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A Carmen, a Israel y a los amigos

Sobre todo, a David
y a mi mama




Detengan todos los relojes corten el. teléfono
gue el perro no ladre con su jugosoc hueso
Silencien los piancs y con tambores aturdidos

saquen el ataud
Permitan que sus seres queridos se acerquen
Que los aviones sobrevuelen el lugar
dejando en el cielo este mensaje: EL ESTA MUERTO
Pongan mofios sobre los cuellos de las libres palomas
que los policias usen guantes negros de algododn
El era mi norte mi sur mi este mi oeste
mi semana laboral y mi descanso dominical
mi medio dia mi media noche mis palabras mi cancidn
Crel que este amor seria para sSiempre: me egquivoqué
Las estrellas no son deseadas ahora: apaguenlas todas
empaquen la luna y desarmen el sol
desborden el océano y levanten los bosques
va gue nada ahora puede tener sentido

W. H. Auden

(Recordado por un muchacho para su amigo
en Cuatro bodas y un funeral)




ESCENAS PARA UN DIARIO

——  Primer dia

Callado, Adriéan cierra el sobre con el informe del

laboratorio.

En este saldn, desde estos sillones donde estamos
sentados, todo se detiene por un instante; todo queda en
silencio; y otra vez todo vuelve a andar entorpecido. Aunque
los dos sefiores que estan en frente de nosotros, de espaldas,
igual siguen conversando sus asuntos, el nifio que esta mas alla
aun le tira de la falda a su mama, los altavoces todavia suenan
y las gentes en este hospital pasan, de repente todo se mueve
de una manera extrafia, y el mundo entero se convierte en cotra
cosa: Zcomo nadie se da cuenta?... Miro este piso frente a mi
v es como estar en otro lugar, como si gquedaramos atascados en
un puntc diferente al de los otros, un punto como el que ha de

estar en alguna linea en las paginas de una novela hermosa,




donde sabes que lo gue tienes en las manos esta acabando, ¥
entonces fe empieza esa nostalgia, esa ganita de leer mas
despacio para gue acabe menos pronto, esos deseos de cerrar un
rato el libro para fumarte un pucho... Asi estamos agqui,
completamente suspendidos, obligados por el instinto a una
@S@eranza inutil; pues €1 tiene entre sus dedos el sobre y yo
lo tomo, saco el papel y esta alli de nuevo esa palabra:

positivo... No habiamos leido mal. Definitivamente estamos en

este punto.

Adrian estd a mi lado. Tiéne la cabeza ladeada, las manos
abandonadas sobre sus plernas desde los brazos de la silla
(parece como si estudiara algo muy importante en el aire): yo
lo miro. Me siento horriblemente estupido pensando decirle:
«Vamos, no esté triste». iComo no va a estar triste!, me digo.
Pero &1, porque es mas valliente, me dice mirandome a los ojos,
sonriendo apenas en sus comisuras: «Pero %uimos felices,
icierto?», Yo sdlo encojo los labios y abro mas los Qjos como
un si sincero; y quisiera decirle lo que él ya sabe, que yo lo
amc... Pero seria algc muy idiota, sé que seria inutil, y
entonces no le digo nada. Asi que é1 vuelve a mirar haclia el
frente, un poco hacia abajo; o hacia adentro. Y otra vez parece

gue sonriera y otra vez no...

—cdNaos vamos a caminar, Fernando?... Vamos al mar. Porgque

usted no lo conoce, Jcierto?.




Me lo dice como si no lo supiera. Yo me escondo entre mis
hombros pensando gque ya qué importa, y le digo que es cierto

con un gesto que 21 no ve..
—Y nos metemos en el mar —dice. Lo dice para si.

A través de los ventanales veo la luz del sol sobre los
muros de ladrillo y siento por primera vez hoy lo hermosa que
es esta tarde; que la luz que entra, esa luz gue tiliene Bogota
a las cinco cuando no hay nubes, se parece a la luz del sol en
los mares de las peliculas. Mil kildmetros de aqui hasta el
mar, a pie, en Verdad:no serian nada en este instante; seria
tan natural salir ahora, caminarlos en un momento, estar ya en
la plava, mirar toda esa agua y no sentir miedo. Solos los dos
frente al bordecito del mar no existiria el miedo, supongo.
Tampoco habria alegria. Sélo esa sensacion agrgdable de estar
juntos. Casi lo imagino: yo pongo mi brazo sobre sus hombros
como a €1 le gusta, lo tengo contra mi sin fuerza y avanzamos;
nos sumergimos despacio y el agua nos roza en la cintura (como
si estuviéramos en el dibujo de una leyenda indigena que vi una
vez en la escuela); mas alla el sol nos acompaha, hundiéndose
también €l atras del horizonte, y nosotros ya tendriamos el
agua en la barbilla. Y en el corazon unos pequelios deseos de
volver, claro: para dar un dulce toque emotivo a la escena...
Le daria también un besc antes de que el agua ahogue nuestras

bocas, y l1lene de sal su aliento, y el mio, mientras ahora por



fin nos cubre y todo desaparece en un bello fundido a negro

antes de rodar los créditos.

Igual que desaparece este bobo suefio de morir en el mar en
este suspiro que suelto: estamos en el saldn de un hospital;
eéa palabra en el papelito del sobre no es:la ultima palabra
del final. Sdélo gque este libro no se puede cerrar, y sospecho
gue tendremos que vivir el egpilogo completo: quée le vamos a

hacer.

Pero cae un scl como degmentiras, Y entonces el mar...
Seria en verdad hermoso estar alli; sdélo para mirarlo un poco.
Los dos en una playa como de paseo, ver aun de noche el sol en
las pieles morenas de los muchachos, y a los que se aman debajo
del agua, como nosotros cuando cerramos una’puerta: vivir toda
esa bella cursileria. i Ya que no vendra el futuro gque
esperabamos, al menos podriamos despedirnos d; él sin que nos
humille la tristeza...{Claro: si no fuera porque en nuestros
bolsillos no hay méds de quinientos pesos, pienso de golpe,.y
eso es mas de un millon de kildmetros hasta el mar. Y hasta
cualquier dicha. Decir «Vamos al mar» no es como decir «Vamos
a tomar un café»: para nosotros, al menos. Asi que nuestros
deseos més simples solo seran también un suefio. Y el final de

este dia sera algo tan trivial y sin mar como otro dia.

Lo mejor sera ir a casa, plenso.




—Usted se va a guedar solo —ne dice é&1.

—Yo no quiero guedarme sin usted -—Ile digos y me entran

deseos de ponerle un puno. En serio.

—Ademés no sabemos nada. Mafiana veremos 1o que dice el

meédico,
—No, Fernando. Ya no mas ir al médico.
Y se gqueda miradndome a los ojos.

iQué puedo yo decir! Coémo reprocharie gque ahora se sienta

asi, vencido, si lleva casi ocho meses enfermando mas cada dia

sin saber por qué... hasta ahora. Casi me siento un miserable:
no es justo que él esté mal y yo no, me digo. Es decir, <Zpor
qué esta él solo en esto?. JY por qué ha enfermado primero?...
iQué haré? <JcDonde estan las malditas Instrucciones para
portarse uno bien cuando la vida se enreda?... En fin, asi las
cosas, podré al menos cuidarlo, <nc?. Si. Deberé abandonar la
universidad, me digo, y sdlo me dedicaré a trabajar para tener
algo mas de plata. Vamos a necesitarla: porque estamos solog,

gué demonios.



—~Vea,,Adrién, el médico lo puede curar de lo gue tiene
aboéa —le digo como si yo supiera mucho—. Yo he leido que a
uno le aparecen enfermedades vy gque los médicbs las van
controlando hasta que va no se puede. Pero mientras tanto se
puéde mantener bueno; y yo conseguiré dinero para que usted no
se.preocupe por eso, y nos iremos a vivir juntos y nos pasamos
bien este pedazo que nos queda —él no dice nada, pero me
sonrie, y yo ya no puedo parar de decir bobadas para darncs
adnimos (Zqué mas puedo hacer?)—. Mahana Iiremos donde el
médico, como quedamos, y €l le dara algo para su diarrea, luego
nos vamos a ver El dltimo emperédor que dicen que es buenisima,
y conseguimos prestado para if a Cartagena... Por ahi habra
algun amigo para asaltar... Tal vez David . nos preste. O

Beatriz.

—No, qué peéna con David. Beatriz si es de plata.

—S81, qué pena con David —Ile digo, y su cara y la mia se
vuelven como una especie de plan para asaltar la dicha—.
Bueno, mejor ahorramos. Pero usted se pone bueno para que
disfrutemos harto, y me espera hasta que también yo enferme y
nos enfermamos ambos y nos vamos, <&sSi?.

Y é1 me dice: «Si».

De repente siento que no duele més el temor de morir que



el de perdernos, ahora que se compadece también de mi, sonrie
como si fuera a llorar, sabe que igual yo moriré, me dice: «En
estico encuentran una cura, tranguilo»... y hace gue yo me

chamore mas de &1,

Es algo muy tonto, perc sonreimos, sabiendo gque hemos
empezado a mentirnos. Pues no hay nada més cierto, y 1o
sabemos, gue sera imposible vivir juntos, gque el dinero que yo
gane alcanzaréa, apenas, para sobrevivir; para, como hasta
ahora, vivir la vida de coger un bus, vernos en algun lugar del
centro, alguna vez ir a cine o é beber una cerveza. Asi gue lo
de vivir juntos, Cartagena, disfrutar mucho, y el préstémo que
no le pediremos a David, ni a Beatriz, ni a nadie, sdélo son
mentiras que decimos para decirnos otra cosa: que estamos

juntos, o algo por el estilo.
Solo eso.

Ha de ser algo menos de las 5:30. Quisiéramos ir a mi
casa; pero Adrian teme el rostro frio de mi padre, y me pide
que lo lleve a la suya —son méas de dos horas de viaje hacia el
sur, pienso—. Mi casa esta mas cerca; alli tengo mi cuarto: de
cualquier manera lo engahare para estar alli juntos esta noche.

Sobre todo esta noche.

Y salimos.
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En la acera, frente a la Fundacidn Santafé, no hay mucha
gente a esta hora. Caminando hacia el paradero, tomo el morral
de sus libros y echo mi brazo sobre sus hombros: todo estara

bien, me digo.

Que suerte, los buses pasan llenos.

Es martes este abril 12 de 1988: no puedc creer este

atardecer tan bello.

o
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PRIMERA PARTE

Memorias de dos nifos

No hay duda, el nifio esta hecho para
ser raptado. Su inocencia, su fragilidad,
su hermosura, Iinvitan a ello. Nadie lo
duda; empezando por €1 mismo.

Scherer y Hockenheim



Les diré, 1la escuela se llamaba

Concentracién José Eustacio Rivera. Y no era la gran cosa.

En el recreo Jjugdbamos Lleva vy también Soldados
Libertados. Aunque la verdad es que yo no recuerdo a quienes
jugaban conmigo. S6lo a Miguel lo recuerdo; y él nunca jugd con
nesotros. Era el mds alto del cursc y era el mds serio, casi
nunca se reia. Se sentaba contra la pared en un pupitre de
atrds. Era zurdo, y escribia con el cuaderno volteado, como se

debe. Si, crec gue se llamaba Miguel.

En las mafianas mamd me despertaba a las seis y media, y me
mandaba a lavar mi cara y a mojar bien mi cabello. Cuando
terminaba mi desayuno, ella me peinaba alzdndome un copete
sobre la frente, me preguntaba si llevaba hechas mis tareas de

la escuela, y por dltimo, porque casi siempre lo iba clvidando,




humedecia una toalla para limpiar mis piefmas, sobre tado en
las rodillas y atrds, arrviba de las medias, con mucho regann vy
restregén fuerte por tanto mugre gue vo me hacia. Sismpre me
escocia la piel despudéds de eso. No come cuando me bafiaban todo
el: cuerpo; Yy @so ocurria sdlc les domingoes. Cuando me
désnudabaF namd siempre se ponia una mano sobre el rostro,
abria los dedos para mirar como si no quisiera y decia: «iQué
verglenzal»; y me alzaba sobre gl lavaderc de la ropa para
echarme agua fria y empezar a untar jabdén en mi cabeza y en mi
cara; desde el cuello bajaba el jabdon por mis brazos y otra vez
lo subia hasta el pecho; del &ientre lo llevaba rapido a las
piernas y, apenas de paso, por agui: «iGroserol», me decia como
si se enojara justo cuando méds ardia el Jjabén en mis ojos;
hasta que otra vez venia el agua fria... Los domingos no me
quedaba escozor en la piel y yo adoraba mi bafio de los
domingos. Pero no nme gustaba que me bafiaran so?re el lavadero
del patio, porgque a veces los hijos de una sefiora de a la
vuelta se venian sobre los tejados para fisgonear y burlarse,

vy mamd les gritaba y les decia corrompidos.

El hecho es gue un dia ya no quise dejarme bafiar de nadie.
Porque hablando con Miguel supe gue él se bafaba solo. Y desde

entonces también lavo mis dientes. Por Miguel.

Miguel era no aburrirse en la escuela haciendo planas de

palitos, esas planas interminables, que me quedaban tan feas
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lver la cabeza para buscar

O

coms 1la letra gque tengo ahora; era v
su puplitre v mirarlc escribir con su mano izguierda sobre su
cuadernc volteado; era ponerse triste cuando é1 no iba a

clases; era esa cosa rara, agul en el estdmago, cuando volvia.

" BEsos eran dias en que yo hacia primero
de primaria. Mi casa quedaba cerca de la escuela, sobre la

calle 27 Sur en el Barrio San -José. Papd la construyd.

Cuando compré el lote, por los afios cincuenta, el barrio
era un potrero y se llamaba Llano de Mesa. La Easa fue primero
una enramada grande hecha de latas y cartones con techo de
zinc, que ocupaba la cuarta parte del terreno al fondo. Afuera
habia un barril de lata con una piedra plana al ladé, y ése era
el lavadero. Mds alld, en el rincén izquierdo dentro de una
enramada mds peguefla, una taza de segunda y sin cisterna era el
sanitario. La fachada estaba hecha de alambres de pda en los
qde se enredaban hierbas silvestres. 2111 la familia sdélo viv;a
por temporadas, cuando la situacidén econdmica no daba para

pagar la renta en un lugar decente.
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Pand habia nacido en =]l 22; su padre era banqueterc en
£ [ 4

[

recapciones finas vy su madre lavandera en el Rio San Francisco,
o én las casas de sefloras gue tenian lavadero en su patic. Fue
uﬁ nific en el Barrioc Egipto, cerca de San Bruno; hacia los
mandados corriende para lograr regresar a casa antes de que el
vientc secara 1ds escupitajos gue abuelc hacia sobre el piso
para medirle el tiempo; subia a misa de seis a Monserrate los
domingos, estudid tres afios de primaria, sabia echar el trocmpo
y no le gustaba gue su mama tré_bajara° A los diez afios tuvo su
primer empleoc como muchacho dé los mandados en la oficina de
unos abogados en un edificio del centro. El le recibia 1la
correspondencia a Jorge Eliécer Gaitdn, gue era un politico
importante a pesar de ser un hombre honrado, y guien tenia su
oficina en el mismo piso donde papd trabajaba. Eso papad lo

cuenta con orgullo. Mi padre ya era liberal; y Gardel se matd

en esa é&poca.

Antes de los trece, trabajé como aprendiz en varios
talleres de donde siempre lo despedian, pues su edad lo impedia
para trabajos fuertes. Por fin encontrd emplec en Talleres el
Vaticano, el mejor de Bogotd, vy el dnico que hacia trabajos de
plateria y niqueladc de metales. Alli estuvo casi cinco afios;
alli aprendid casi todo lo gue sabe: en un taller se aprende el

suefic de una vida en la gue a uno no lo mande nadie (son
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palabras de papd), en sus almanaques con nujeres desnudas se
aprendsa el amor por las mujeres desnudas, vy en las tiendas
cercanas al terminar =21 dia, ¢ en las esguinas con la rasaca,

lo que son la patria vy esta vida.

Cuando fue el afic 40, papd se ech¢ los largos. Echarse 1os
largos era ponerse por primera vez un pantaién largo. Hubo
fiesta con un amigo que también lo hizo. Y con los largos
también se echd a trabajar por su cuenta. AL poco tiempo montd
un taller propic en la calle 17 con cafrera 12 (puro centroj.

Se 1lamé Talleres Perfecto y muchos de sus clientes lo habian

sidoc del Vaticano.  Ese Jjovencito siempre quiso ser
independiente, vy tenia sus razones: «Eso. de trabajar
alguilado... —soclia decir—. Nadie le dice a usted %Por favor,

esto®, sino ¥Tenga agui, haga alld®, como si no existiera el
respeto. Eso a mi no me gustaba. Pero al menos yo era listo, y
ponia cuidado a todo para aprender a trabajar bien lo que nadie
me ensefaba. Y yo trabajaba mas de lo que me ordenaban; perc no
lo hacia porgue fuese un muchacho lambén, sino para no escuchar
6rdenes como un cualgquiera. Al mencs para €s0... Ademds aquello
me sirvié para que me tomaran confianza en el Vaticano: podia
gquedarme trabajando solc en el taller y yo lo aprovechaba para
hacer trabajos mics por debajo de cuerda. Asi le plateé toda su
vajilla a Maria Michelsen, la esposa del presidente Lopez. A €l
también lo conoci, perc en la plaza publicas yo creo gue era un

buen hombre. En cambic a su esposa la conoci de cerguita, y me
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senté en su sala. A la esposa de Gaitdn también le trabajd...»
A principios de los afios cuarenta, papd tuvo su taller propic.
Y scfiaba, con el tiempo, montar una industrias «de algo, ds 1o

que fuerawr.

Cuando salid del Vaticanc, papd tenia tres novias (con
tres novias nadie podria estar en «el Vaticano», supongo). En
esos dias, una prima suya trabajaba en una fdbrica de calzado
donde una amiga, llamada Isabel, manejaba una mdguina de
guarnecer. Esta Isabel es mi mamd. Papd empezd a visitarla en
las tardes despuds de las,seis; vy con frecuencia la encontraba
dormida por el cansancip,‘«con la cabeza asi, hundida entre la
almohada». Cuando papd recuerda esta imagen, siempre dice: «la
pobre». Yo crec que €l se enamord de mamd. Pero papd lo dice de
otra forma: «Las otras tres me gquerian mucho. Por 1o menos
Carmen Julia estaba encaprichadisima conmigo, vy yo siempre iba
con ella y su familia a las veladas del Municipél y del Colodn;
alguildbamos todo un palco... Pero yo las dejé a todas por su
mamd... Cosas de la vida, yo no sé». Asi dice papd que la
amaba. Pero yo no recuerdo haberle escuchado alguna vez decir

a mamd cosas como «Te amo», ni haberles visto darse un beso. Y

esas son cosas de la vida que yo tampoco sé.

Luis Vargas, mi abuelo maternc, era administrador de la
hacienda Petaluma, propiedad de los Samper &n Cachipay, cuandoc

nacidé mamia de una mujer gque no fue su esposa y a quien nadie,
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excepto él{ conocid nunca. Tenia formacidén de contabilista,
lector consumado de Selecciones del Reader’s Digest,
autcdidacta en jurisprudencia v medicina, v fervoroso adorédor
de la Virgen del Carmen. Ahos después de Petaluma, trabaid como
visitador mnédico, se casd con una mujer mds bien rica, y amasd
uﬁa pequefia fortuna gque le permitia vivir con cierta
ostentacidn. Dejd en manos de su hermana la crianza de su hija.
La tia Carmen, un ser algco oscuro y egoista, fue, vo piensc
(con cierto rencor, lc admito), una especie de madre desalmada.
Cuando tuvo edad, mamd debia levantarse a las cuatro cada:
maflana para llevarle tinto aisu cama y empezar los oficios
domésticos como si fuese una cfiada, Mamd sdlo estudid dos ahos
de escuela en los que aprendidé a leer, y a escribir con una
caligrafia estupenda. Segin 1la tia, eso vy las labores
domésticas eran todo lo gue una mujer deberia saber. Y mamé no
’supo més. Tenia dieciséis afios cuando conocid a papd; 21 fue su
primer novio, un mecdnico al que Luis Vargasgdesprecié Yy por

quien jamds (son suposiciones mias) volvid a saber de su hija.

El noviazgo durdé un afio: visitas a casa de mamd, flores,
paseos por el centro... Segun papa, ella era una muchacha muy
noble y muy suave. Pero, sobre todo, sumisa. El dice, y ella
corrobora, gue siempre «la respetd», pues en todo momento 1la
imagind su esposa. Al parecer, sus deseos haclia ella fueron
bastante puros: en los paseos acostumbraba a cantarle al oido

nas serenatas anmor ro an u i
peguen t de ;, con bolerns t os e, sin
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embargs, terminaban siempre con el estribillic de una canciodn en
ritmo caliente gue decia: «Seguro, Chava, que tehgo/ ganas de
verte la punta’el pier». A mi el versc siempre me parecid de un
erotismo bastante sugestivo perco afortunadamente olvidado por
las clasificaciones sexopatcldgicas de las sicologias, de las
qﬁe va tendria yo muchas noticias. Asi gue a salve de los
cuidados de nuestra moral y de la invencién de la culpa, el
asunto no debid ser menciocnado en confesidén el dia del

matrimonic.

Este ocurrid en enaro dél 47: vestido blanco, traje de
pafio inglés, pajes v padrinos.a tono, una gran recepcidn, una
casa que se iba por la ventana. Ofrecieron un chocolate muy
santaferefio, coﬁ almojdbanas y Qquesos: era de mahana; un
almuerzo opiparc a las doce, y en la tarde, licores gque
acompafiaban las felicitaciones de los amigos y hacian mas
llevaderos los consejos y prevenciones de la tié Carmen. Con el
ocasag, papa vy mamd partieron hacia el barrio La Sabana donde &1
habia rentado un cuarto para iniciar 1o gue seriamos ellos y
sus hijos. (En las conversaciones con papd v mamd, aparte de
una sonrisa indescifrable, no se registra la visién del pie de

aguella hermosa chica).

En noviembre de ese afic habian algquilado una habitacidn en
Barrios Unidos. Alli nacid su primera hija en medic de un partc

dif{cil. La llamaron Miriam vy papd la guisc mucho. Pero unos
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meses después su hermana, mwi Unica tia, dic a luz un
prj’_mogéni.té varén v él le echd en cara el asunto a mamd.
Siempre pvansd gue en las escuelas, al hacer aprendsr é los
nifios el abecedario, podrian enseflar la ¥ y la vy con alguna
veferaencia a log cromosomas y la determinacidén del sexo; de
esta manera, papd nunca hubiera inculpado a wmi madre por haber
mancillade con una nifia el honor del joven esposo. Pero nuestra
educacidén nunca ha sido sabia, y los reproches se sucediercon,
afortunadamente sin afectar el carifioc hacia la nifa, pero
contribuyendo a deteriorar una relacidén de amor, afectada desde
el comienzo por los entrometimientos de 1la tia Carmen, ségﬁn la

versidén de papd.

Un ejemplo: en vista de que Isabel conocia la confeccidn
de piezas para zapatos, papd comprd, estando recién casados,
una magquina de guarnecer con el propdésitec de iniciar su
«industria de algo»: una industria de cglzado. Talleres
Perfecto aportaria el capital inicial; es decir, papd seria el
socio capitalista. Se empezaria haciendo trabajos por contrato
para empresas ya establecidas; con el tiempo se compraria mayor
y mejor maguinaria con el fin de aumentar la linea de
precduccidén, hasta lograr al fin dominar la confeccidn completa
del calzado y salir al mercado con un producto propio «gue nos
sacara de pobres». Infortunadamente, en la etapa inicial del
proyecto intervino la tia de marras instruyendo a la socia

industrial, mi madre, con esta sentencia: «iQuién dijo gque una
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muier trabaja para el marido! Una mujer se casa con un hombre
para que &l vea por ella». Una vez mas, factores externos
operaban negativamente retardando el desarrcollo de la economia

catria.

La mdguina de guarnecer, inutilizada, fue vendida y el
dineroc de la venta refundido en gastos domésticos. Entre tanto,
Talleres Parfecto se mantenia sin experimentar progreso alguno,
debido a la competencia cada vez mayor en el ramo de nigquelados
y plateados, debido también a que cada dia los menajes de platé
dejaban de ser objetos preciédos; debido, en fin, a QUe un
taller de este tipo nc. era algo de lo que se pudiera esperar
progreso; por lo cual pépa diversificd sus servicios ofreciendo
clandestinamente, a amigos suyos o a persconas recomendadas por
ellos, la reparacidn de armas de fuego: una de las tantas cosas
gue habia aprendido en EI Vaticano. El no haber obtenido nunca,
por negligente, autorizacidn legal para ejercer este oficio
le trajo no pocas complicaciones; entre ellas el haber sido
arrestado varias veces, y alguna de ellas a punto de ser
encarceiado. Recuerdo haber vivido dos allanamientos en casa,
el ofuscamiento de papa en estos trances, la prisa por envolver
en periddicos los «aparatos» y subir a los tejados vecinos para
ocultarlos en los canales de desagle; los poliéias de civil

revolviendo todo, las amenazas, los insultos...

En aguella época, mientras papd sorteaba solc la
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manutencion de la casa, mamd se dedicaba a ser wmamd y a

frecerle a su esposo un vardn. Vinieron cuakro en serie. EL

O

i

primero de ellos murld en: el dia de su bautizo:; le habkian

3

llamado Carlos. Le siguieron Carles (el reemplazo), Gustavo vy
Gonzalo. La sexta fue una nifia, Lyda; el séptimo fuil vo, v el

Gltimo, Albsrto.

Mamd nos destetaba cuando guedaba prefiada del siguiente,
jamds utilizd ningtun métode de planificacidn y cuando éstos se

pusieron en boga, ella era una mujer menopdusica.

‘Lo cierto es que fuimos siete. Qué lio.

La foto de mi bautizo.

Ese nifio estd sentado; tiene una pelota de caucho en las
manos; su vestido es de pafio, el pantaldén corto, la chaquetilla
a cuadros; su cabello es ensortijado y un poco rubio; estaria
encjado con el fotdgrafo porque mira como si estuviera enojado

con el fotégrafo; su piel es blanca, su boca grande, la nariz
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recta: no estd del todo mal ese nifio.

Al hijo de una seficra que vendia frutas en la plaza donde
mamsd hacia el mercado le caia muy simpdtico, v cada vez gue ne
alzaba decia (cantaba): «Cara de payaso, pinta de payasoc

tie—nes». Y cosquilias.,.

Papd me vela tan rubio y tan blanco que me sefialaba

reprochandcle a mama gue yo no era, probablemente, hijo suyo.

—Cono vo goy una de las:guarichas con las que usted anda
—Gecia mamd. «Guarichas» se llamaban todas las amantes de

papd, las reales y las que mamd imaginaba.

—<LCOMG vamnos a saberlo? decia é1. Lo decia pasito, como

para si.

—No hago mds que ser la sirvienta de esta casa, icuantos

hombres cree gque puedo meter aqui! —decia ella.

—IiNo me alce la voz, sefiora Isabel! —eso lo decia ya muy
duro,
—iEntonces no me trate de vagabunda, miserable! —y a

estas alturas mamd lloraba, vo imagino.
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—0 balja la veoz, o se larga.

Entonces papd levantaria una mano para propinar su
acostumbrada cachetada, y mis hermancs lo detendrian
sosteniéndolo por la cintura (Miriam tenia veinte), sus manos
caerian sobre ellcs, el llanto de todos, sus gritos; por fin
podrian tumbarlo scbre la cama (<{ddnde me encontraba yo?): su
voz de ebrio diciendo que lo soltaran... Tal vez se levantaria.

Tal vez saldria otra vez de casa. Y esa era una noche, a veces,

No son datos para componer un andlisis. En el amor de mis
.padres yo sdélo habia sido un instrumentoc accidental, no muy

afortunade, para sacar a flote sus odios. Nada extraordinario.

Escenas como ésta eran habituales; ibs instrumentos
variaban: un hermano que faltaba a clases para jugar billar, un
negocio que fracasaba, una hermana cometiendo noviazgo: culpas
que papa le feprochaba a mamd. La embriaguez frecuente de &1,
los dias sin dinero, el crédito que negaban en las tiendas, sus
amigos, las guarichas siempre: culpas gue mamd... Lo cierto
eran sus disputas, con frecuencia mamd golpeada, algunas veces

final en estacidn de policia:

—...52 la pasa con mujeres vy después viene borracho a
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pegarme —le decia mamd al comisario.

ste—, &su marido no cumple con

?

fON

—8efiora —le inguiria

sus obligaciones para la casa?, éno les da de comer?
—81. A veces no tenemos. Pero é1l siempre cumple con eso.
—Entonces no entiendo por qué se gusija.
(Citado por papd)

Hubo alguna vez un finél diferente, y a mi me gusta
desvirtuar todos los finales con éste en mis recuerdos: papa se
embriaga, hay discusién; esta vez no hay violencia, perc papa
se va de casa. Mamd estd triste, é1 lleva dos dias sin volver;
una vecina prestd dinero para preparar comidaihoy: van a dar
las diez de la mafiana. De repente, la puerta de casa se abre
desde afuera y todos vemos aparecer a papd, imponente como un
vikingo, vestido como un dngel venido a menos con su traje
arrugadoc, con una hermosa barba de tres dias sombreando su
mentén y una gallina que aletea colgada de su mano: ivayal,
tendriamos un rico almuerzo. Sin decir nada, papd Yy mamd se
miran. Sonrien, creo. Y la gallina con sus graznidos dice los

/

Perdenes que a ellos nc les sale. Fue un buen domingo.

Qué tantas rencillas pudo ocasionar el hijo dudoso es algo
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gue no pueds saberse. Yo creo gque no fueron mas de dos. Y

quizds vya habian side olvidadas algun tiempo después cuando

=

naciod Alberto, luego de un embarazo Jue por poce vuslve loca a
mama, no se sabe por gué razdén, en una época &n gue papa
procuraba no enloguecerse a causa del mayor fracaso econdmico

de su vida. Tiempos criticos.

El habia querido ampliar su negocio convirtiéndelo de
taller de galvancplastia en taller de mecdnica y metalisteria.
Para ello hizo los trédmites. pertinentes para importar de
Espafia, a través de un banco, uh torno para metales. Se trataba
de una maquina gigantesca en lé cual se podian fabricar plezas
metdlicas de la manera.mas versdtil. Una vez traida a Bogotad,
y en vista de que papd no tenia la menor idea sobre su maneijo,
se asocid con un amigo experto operador de maguinaria
industrial, y experte, ademds, en el modo de engafiar a su
socio. Las Jjugosas ganancias que papéd soﬁabainunca llegaron,
tampocc pudo aprender el manejo de la maguina; de tal manera
que ésta debid ser vendida a un precio desvenﬁajoso para
cancelar, en parte, 1la deuda ccntraida con el banco. La
depresidén econdmica fue tal que por mucho tiempoc el taller
anduvo en crisis. Con tales acreedores no era posible pagar
empleados y papd debidé llevar a mis hermanos, ya adolescentes,
para trabajar con €l. Esto era el colmo de la desgracia, pues
sl hubo algin propésito serio, si un hube anhelo grande en la

vida de papa, fue aguel de no permitir gue sus hijos se
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ocuparan en un oficio de tan pocas psrspectivas como era éste.

Bl siempre tuve claro gque de no contar con un capital

n

uficiente, capital gue ds hecho nunca fus suficliente, seria
imposible para nosotros instalar un taller independiente, 1o
gque inevitablemente nos llevaria a trabajar alquilados, y éste,
segin papid, es el estado mds deprimente para un hombre: «Porgus
en este mundo, cuande un hombre compra &1 trabajo de otro,
parece como si también hublese pagado por su dignidad», nos
dijo una vez (y yo nunca lo he olvidado). Sus hijos, pensaba,
deberiamos estudiar mucho para que la vida nc nos fuera, como

habia sido para &1, una cosa tan ruda.

También mamd, comc en otras ocasiones, debid colaborar en
el taller; cosa que no le agradaba nucho a papd, pues temia
aparecer ante sus amigos como un hombre pegado a las faldas de
su mujer. «Mujeres en los talleres: sdélo en los almanagues»;

ése es un principic fundamental, aunque tdcito, del gremic

(referido, por supuestc, exclusivamente a las esposas).

Poco a poce fueron canceladas las deudas y recuperados los
enseres dejados en prenda de garvantia por préstamos
solicitados. Peroc papd nunca pudo recuperarse de su
frustracién. Alguin dia decidid acabar con Talleres Perfecto,
Véndié los equipos con que contaba, sdélo conservd algunas
herramientas minimas, vy en el viejo local de la 17 abridé una

Panaderia en la que mamd podia trabajar Jjunto a él1 sin
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menoscaboe de su masculina imagen.

2as1 gue ella, igual que papd hasta entonces, desaparecid
de casa. Aguella mujer gue despedia en las maflanas a mi padre
cen un desayune gque todos envididbamos, la que nos preparaba
comidas delicicsas (ese arroz atollado, los frijoles dulces, su
pvan tostado), la que nos peinaba con un copeté levantado sobre
la frente, la que fiscalizaba las tareas de mis hermanocs,
agquella gue se asoclaba con el coco para hacernos portar bien,
pasd a ser la mujer gue llegaba cansada por las noches, sola ©
con los mayores, paro casi siémpre sin papd:; la que, cansada,
lo esperaba hasta las QItimas.cuando él regresaba generalmente
ebrio pidiendo de comer; y ella le servia su c¢ena, y ella... yo
ne sé, hacia mucho tiempo, mucho tiempo no lo queria. Y yo me
preguntaba por gqué lo esperaba, ¢ por qué lo extrafiaba; v por
qué le servia de comer, v lo desvestia, vy lo acostaba; v yo no

sabia, yo auin no sé&, céomo se amaban. Si adn se amaban...

Al cabo, la familia quedd algo dispersa. Mis padres
atendian su negocio. Miriam estudiaba, v va lo iba terminando,
su bachillerato; mientras Gustavo y Carlos apenas lo comenzaban
Y Gonzalo aun andaba en primaria. Miriam fue la dnica a quien
papa, a pesar de los avatares, siempre mantuvo en uno de 1los
mejores colegios privados de entonces; los muchachos, en
cambio, con tode su pesar,; debieron estudiar en escuelas y

colegios publicos (en los asuntos de nuestra educacidn, mi
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padre era un arribista muy querido). En las horas libres del
dia, ellos trabajaban con mis padres en &l negocioc, va cuando

era taller o cuando fue una panaderia.

Asi, mientras &1 resto de la familiz permanecia fuera,
Alberte y yo mnontdbamos en casa nuestro pequefic imperio de
nifios felices; vy en €1, Lyda era nuestra especié de cenicienta.
Bella perscna Lyda, con sus ocho afios, su vestide de seda
blanca (sucic por el trajin de casa), cuidaba de nosotros
mientras los demas se ausentaban, dejandonos solos y libres el

dia enterc,
S8i: aguello se parecia a la felicidad.

Con el desayunc, 1los que debian salir, salian, vy
quedabamos los tres en casa. Lyda empezaba a hacer oficio para
ordenarla, y Alberto v yo a hacer el oficio para deshacerla.
Mamd guardaba la ropa sucia en un barril de cartdn que
llamdbamos el timbilo, y a nosctros nos gustaba desocuparlo,
tirarlo sobre el pisc de la sala, donde no habia solo mueble,
y echarloc a rodar para alla y para aca turndndonos péra
empujarle ¢ estar adentro y dar vueltas hasta emborracharnocs:
ieso era una maravilla! Hasta gque llegaba la Lyda muy
cantaletosa a dafiarncs el juegc. Pero yo vya tenia su estatura
y me le enfrentaba; pero como ella era astuta, me daba con un

ralo de escoba, y entonces (yo no era propiamente un cabkallero)



g2 lo quitaba v de paso le tiraba del pelo; v la muy mujercita
me arafaba la cara asi: wnuy duro; v al final era mejor dejarla,

porgua uno sabia que ella era bastante quejetas v vo va tenia

e}

suficientes nalgas para 2l cinturdn de papid. Entonces: irumbo
a la piscinal! La piscina era la cama de mis padres, mds grande
Que un potrero, con sus barandas altisimas como trampolines.
Albertc se tiraba al agua de primeras, peréen, tode era un
engafio: la piscina no era piscina, sino un foso llenc de
terribles serpientes donde ha caido Robin-Alberto... {devorardn
las serpientes a Robin?, {podrd Batman salvarlo de la muerte?,
idesaparecerd para siempre susfiel amigo?... No aguarden mucho
el desenlace, iagui no hay. baticomsrciales! Ya 1llega el
valiente Batman—Fernahdo con su podercoso baticinturdn y su
hermosa capa... diserd éste el fin de Batman? En un arduo
forcejeo se enfrenta sin una pizca de temor a ese nido de
serpientes—cobijas que parecen devorarlcs; su fiel amigo le
pide ayuda, icdspital!: estd atrapado; pero Béfman lc toma del
brazc entre ese horrible mar de serpientes hambrientas y 1lo
agarra a cosquillas en el preciso instante en que aparece la

malvada Gatuvela—-Lyda con su mortal palo de escoba...  ¢Se

salvaran Alberto y Fernando de la paliza?

—iEsperen a que llegue mi papad y verdn! —nos amenazaba

ella,

En realidad, quien debia preocuparse por la paliza era
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unicamente yo, pues a Alberto sus tres anos le daban una
especie dé inmunidad a los castigos, los que siempre sé le
conmutaban por un simple fruncimiento de cejas; cosa gus me fue
pastante Wtll, pues por nucho tiempo, cada vez gue yo hacia
algin dafio (el mds grave era romper una de las porcelanas de
mamd ), convencla a Alberto pava gue =& _incﬁlpara: con la
nobleza gue tenia ese nifio... De esta manera salvé mni
integridad posterior muchas veces, hasta que hubo un dia en que
a €l le fue retirada la licencia vy probd por primera vez de la
correa de papé. Ya éramos,  ambos, mayorcitos de edad. Y

usabamos pantaldn corto.
Mi pantaldn corto.

Algunas veces (muchas veces, recuerdo), de tanto jugar
conmigo, Alberto se guedaba dormido; y sucedia también gue mi
buena fortuna se llevaba a Lyda a comprar algc én las tiendas:
por fin yo estaba sclo. Buscaba entonces uno de los pantalones
de Alberto para ponérmelo: eran mucho ﬁés pequenios que los
mios. Me fascinaba ver cdémo me guedaban mds altos y mis piernas
se velan largas, larguisimas, y yo no resistia el deseo de
acariciarlas (l¢ siento: sencillamente, me parecian bellas). Y
mas que otra cosa me encantaba sentir el ajuste de mi pantaldn,
rebio como un castigo hermosc, y aun pasar por los ojales 1§s

tirantas, tirarlas hacia arriba y amarrar muy fuerte, cada vez

mas fuerte... Siempre me ocultaba en el armario para que nadie



me vierg (icomo si hublese alguien para ver!), v permanscia
alli, extasiado con las caricias de mis mancs, con el dolor de
mi pantaldén entre losgs musliocs, cuando adn no existian «el
placer» ni «el sexor», tampoco «el amor»: sd6lo «ml corazdn
excitado»... Pero era dicha que no duraba: Alberts podria
déspertar, podria regresar Lyda. Y yo no pensaba, perc sentia,
que nadie deberia enterarse. Algo asi como triste,; o cansado,
como s1 acabara de salir de un gran sustc, de una aventura
peligrosisima, me sacaba el pantaldn y volvia a usar el mio.
Entonces mi dia era estar por ahi, sclo, tirarme sobre mi cama,
cerrar los ojos, imaginar Cos&s coma {por qué habrédn matado a
Efrain Gonzdlez en mi cuadra?.Porque robaba a los ricos para
dar a los pobres. Ah, buena gente entonces. (Y por esc se mata
a las personas? Y si €1 le daba a los pobres, {por qué no trajo
algoe para nosotros? Un poco de mantequilla para untarle al pan
gque es tan rica. Yo le hubiera hecho un tinel hasta mi casa
para que se egcapara cuando llegaron losvsolaados. Pero no
hubiera servido de nada, porque aqui también se metieron los
soldados., ¢{Por qué mamd les daba tintoc a los scoldados si iban
a matarlo? Ah, haber sido como Mandrake el mago para volverlo
invisible y no lc vieran cuandoc salté el muro. Pero lo vieron;
y lo mataron detrds del muro. ¥ toda esa gente que lo pregunta
los domingos: Nifio, hdgamse un faver, <{ddénde es la casa donde
mataron a Efrain Gonzdlez? Es la que estd aqui bajando; a la

gue le salen pastos por las ventanas... Bueno que pregunten asi

por unc: ¢Y usted es el nifio de La casita de chocolate? Si, yo
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soy. Y esa Dbruja me tuvo encerrado €n una jaula y me iba a
cocinar y come yo 1loraba me tapd la boca y me amafré con iazos
v asi me quede dibujado en el dibuje de un libre vy la bruija
venia por las noches v me pegaba mucho v me gritaba y se rela
pero eso no estd en el dibujo v en otre dibujo yo ya estoy
libre con mi hermana en un bosque no con wmi hermana sino con
otra mds bonita y el nific también en mds bonite pero vo no soy
ese nific sino que me gustaria ser como €1 y estar asustade y

después ya 1no...

También yo me quedaba dormido.

Afios después de gque mataron a Efrain
Gonzalez, y mi calle seguia siendo visitada como un santuario,

papd y mamd permanecian juntos sin haber empezado a amarse.

En ese entonces Miriam entrd a trabajar en un almacén:
terminado el bachillerato no quiso estudiar mds. A mi me
matricularon en la escuela, Lyda iba a terminar su primaria en

un colegio privado, privado y decente porque ella era una nifa,

4
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como su nombre lo indica; vy Alberto, gue era muy chico, no
podia estaf solc en casa: mamd regresd al hogar. Se suponiaique
era @sa la razdn, pero todos sablamos gue el verdadsro mcotivo
fue Lucy. Ella era la amante des papd en esa época, una mujer a

la cue habia alguilado un lugar en el local donde funcionaba la

panaderia para instalar una venta de ostras y camarones.

Recuerdo gque yo aprendi a preparar seviche de ostras y no
hacia otra cosa que beberlo cuando iba a ese\lugar, porgue «esa
es una bebida de hombres», segun decia mi padre como si fuese
un asunto muy importante. Y a ﬁi me resultaba un encanto servir
mi vasc con dos ostras, sentarme en la barra, batirlas en €l
aire y mandarmelas de.un solo trage como se las mandaba un
negro robusto que iba tanto alli; no como lo hacia Rafael, un
muchacho gue trabajaba cerca, guien cogia el vaso con las
puntas de los dedos, como una_mujer, y hacia un gesto como de
qué cosa tan horrible: como las mujeres. Se puro mafoso,

pensaba yo; y mis hermancs lo miraban con cara de malos

murmurando gque qué tipo tan marica.

—Y qué, monito —le decian cuando €l entraba, con una voz
gruesa gque no era la de ellos—, ise va a tomar un seviche? De

pronto eso lo mejora.

—i{No me moleste! —decia €l como entendiendo divertido

una broma que yo no comprendia pero gue me hacia reir de todos
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mados .

Y a maméd tawbién le venlia muy en gracia cuando en casa

Gonzalo y Gustavoe jugaban a imitar a Rafael:

—Venga, Cuguitoe, m

{®

da un besitc —decia Gustavo.
—iNo me moleste! —Ile contestaba Gonzalo muy afeminado.

—iJesds Credo, ¢y esto gué contiene?! ——gritaba mamd con

la boca, enojdndose con los cejas y riéndose con los ojos.

Ctra vez estapa mamd con hosotros en las horas mas
felices. Esas ocurrian, de todos modos, algunas veces, cuando
nos reuniamos por azar en su cama para hablar mal del préjimo
y hacer chistes a costa de otros. Y buenc era cuandc papd
regresaba temprano y se sentaba a su lado y ﬁﬁo podia verlos

reir Jjuntos. Pero s6lo algunas veces, porgue en esa, €poca

Tucy...

Lucy fue el motivo de las mds arduas disputas que yo
recuerde. Por primera vez en su vida de casada, mamd le conocia
el nombre y el apellido, v le conocia su pelo mono postizo y su
«Cara de zorra consentida» a una de las amantes de papd. pas
discusiones vinieron con una frecuencia que yo no conocia, y

papd no sabia hacer otra cosa que golpearla para acallar sus
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celos. PBscs golpes, justo es decirlo, nunca pasaron, hasta
donde recuerdo, de una, o dos... busno, tal vez tres o cuétro
cachetadas, Pero cualquiera sabe gue una sola cachstada en la
cara de la madre de une &s como si a une mismo le clavaran un

cuchillo en todo el corazdn.

No es lirica esta manera tan obvia de decirlo. ¥ si
quieren saber la verdad, no era linde ver hacerse dano a
agquallos dos. Para entonces mis hermanos ya eran mayorcitosly
discernian de alguna manera una situacidn gue yo no entendia
del todo. Yo  s6loc sabla 5 que «guarichas», «perras»,
«vagabundas», «borrachos», «anigotes», palabras todas asociadas
a papd, eran cosas malas. Pero céme entender gue €1 era un tipo
malo, si uno debia honrar a padre v madre vy a Dios sobre todas
las cosas. Ellbs en cambic, mis hermancs mayores, ya Jjuzgaban

a papa como alguien detestable.

—iPor qué no le pega a un hombre! —le gritaba Carlos,
guien siempre, con su languidez, defendia a mamd como un

valiente.

—1INo me falte al respeto, gran vergajo! —le gritaba
papda, peroc papd borracho—. Y se larga ya de esta casa o lo

hago meter al cuartel.

Papd no decia esas cosas con el corazdn; peroc nadie sabré
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nunca el terror gue a mi me producia escucharle eso, imaginar
2l dia en que caerian socbre mi sus amenazas. De todos modsé,
Carios decidid algunas veces, ante la invectiva de papa, salir
de casa. Lo acogian los pargueaderos del centro, donde le
permitian dormir en los carros; los brazos de las putas de La

Doce: los vasos de cerveza, la marihuana... Y cuande €1 hacia

su tercero de bachiller, va no quiso estudiar mds. Qué ldstima.
Yo imagino sus reflexiones adolescentes, tal vez frente a un
amigo: «Y para gué diablos estudio yo. Lo gue habré de hacer as
trabajar para poder irﬁe de la casa vy que no me estén echando
en cara todo, y mantener Eiimi mamd para gque va dejen de
pegarle. Y ahora que, para encimar, Maria me termind: que vida

tan desgraciada, hermano...»

Lo cierto es que un dia Carlos se fue de casa para
siempre. Aguella noche no vino a dormir, y mamd, sin saber

nada, anduve preccupada hasta el amanecer.

—No moleste tanto —le decia papa como reganandola para
gue ella se tranquilizara—. Estard por ahi bebiendo con uno de

esos amigos que tiene.

Mentiroso papd; porgue igual que ella nc pudo dormir en
toda la noche. Aparentemente no habia razdn para gque mi hermanc
Se ausentara: papa no le habja amsnazado con echarlo, al menos

POr esos dias. A la mafiana supimos que se habia veolado con
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Cachirulo {(unoc de esos anigos). La noticia venia con el informe
de que ellos pensaban instalarse en la ciﬁdad de Girardot..Papa
no fue a trabajar ese dia, le ordend a mamd que empacase ropa
suficiente, v al madiodia partiercon hacia Girardot en busca de
su muchacho. Quiero decir: partimos; porgue tuvieron la mala
idea de llevarme con e€llos. Recuerdo gue en el camino hablaban
muy poco y sdlo lo hacian para dirigirse reproches. Mamé
lloraba cantidades. Al llegar, pasaron muchas horas indagando
agui y alld, cosa que a mi me iba aburriendo como un demonio (y
se supone gue yo no sabia maldecir); perc a las cinco llamaron
a Bogotad para preguntar siaen casa habian sabido algo; y
efectivamente habian sabido algo: Carlos habia regresado. Al
parecer, dos dias de ﬁambre,-y la flaca perspectiva de pasar
toda una vida sin poder probar un bocado, los hizo desistir de
su propdsito. Alli, Jjunto al teléfono, todo fue alegria para
ellos v esa noche, en el hotel, pasaron cien horas hablando y
diciéndose, como era su costumbre, muchos reéroches. Peroc no
estaban encjados sino contentos. Era algo muy extrafic perc, en

fin.

De nuevo en Bogotd, como era de esperarse, papd le dio a

mi hermano la paliza gue tenia merecida.
—1i{Y¥ no se vuelve a ir sin mi permiso! —le sentenciéd.

Ese era mi padre. Y a su ruda manera, es¢ era la ternura.
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Tal vez fue esa la época cuande Carlios
comenzsd a trabajar en un taller donde reparaban motores
eléctricos. También Gustavo abandond el colegio (a ese paso,
todcs amenazdbamos con quedarfbrutos) y 86lo se dedicd al juego
del billar y a la cerveza, y‘a ayudar ocasionalmente a papd,
quien por entonces, cuando yo aprendia a leer, va se habia
cansado de su experiencia en los negocios de comida, v volviéd
a abrir su taller, esta vez en casa. Miriam se estaba poniendo
muy gorda, va casi nadie recordaba a Neil Armstrong poniendo su

pie sobre la luna, y yo no hacia otra cosa que pensar en Miguel

escribiendo con su mano zurda.

Yo no vi mds a Miguel desde el dia de la clausura de mi
primero de primaria. Mamd llevaba orgullosa en su manc mi
libreta de calificaciones con esa bonita palabra gque decia
«Aprobado» aguella mafiana en la puerta de la escuela, desde
dende vi a Miguel, lejos, sentado Jjunto a la caseta de las
gaseocsas, sclitario como casi siempre, y yo queriendo tocarlo

como casi siempre, por ultima vez sintiendo eso de ah usted ahi
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sentado tan solo y tan bonito Miguel si vo pudisra tener esa
cara y ese pelo negro v si fuera asi de alto y escribieré con
la mano zurda va no estaria tan triste si yvo fuera usted va no
guerria mirarlc tanto v qué me importaria gque se acabara aste
afio y usted s= fuera donde es su casa porgque yo no s donde
gueda y mi mamd ya me llama Fernandc porgue nos vamos y usted
sigue ahi Miguel v si vo pudiera quedarme vy si yo supiera qué
as 1o gue guierc v por gué quiero guedarme para mirarlo y yo
gqué voy a saber cédmo se llama esto Miguel y adidés y alla se
gueda porgue mamd me agarra la ﬁano Yy YO quiero regresar y me
suelto pordgue yo le debo una ﬁlata a un amigo mamd y ya'vuelvo
Y regreso a la puertaiy usted sigue ahi ipero cdédmo puede ser
usted tan bonito! y yo tengo cincuenta centavos en el bolsillo
Vv no tengo mds vy le digo a esta nina que se los lleve porgue
cémo voy a entregdrselos yo mismo si usted me va a preguntar
que por qué y yo no voy a poder decir gque porgue si porgue son
mios y no tengo mas y no sé€ porque guiero y %amé otra vez me
llama Migquel quédese con los cincuenta centavos son suyocs no

tengo mds Miguel adids (te amo).

Ah, claro que yo amaba a ese nific; pero entonces a mi
todavia no me habian dado las palabras: aquello no se llamaba
«amor», su nombre s6lo era «estar pensando siempre en él».
Hacia mucho tiempoc sabia yo lo gue sentia, pero no necesitaba
conocer los nombres para saber gue si los demds se enteraban,

me hubieran dado una buena trilla. De alguna manera ya los
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mayoras me habilan ensefiade que mi corazdn estaba en la picota:
no es dificil aprenderic: jamds vi en los dibujos de mis libros
de cuentos, ni en los de wmi Cartilla Charry, ni en mi
televiser, a un nific enamorado de otro nific. Asi gue nunca pude
contarle a alguién lo mucho gue extrafié para siempre a Miguel

desde ese dia de la clausura.

Pero, dos atos despuéds, vyvo si hablaba en casa, y ne
gustaba contarle a mamd, lo hermosa que era Maritza: casi me
sentia ser mis hermanos hablando de sus novias. Ella estudiaba
en mi curso, v yo la miraba én el saldn igual gue antes habia
mirado a Miguel; o por lo menos era parecido. Porgque yo pensaba
en ella aun sin estaria viendo, imaginando cémo pasaria el dia
siguiente al lado de ella toda la mafiana. Era morena, su pelo
era chuto, como el de los negros, y su cara era como la cara de
las nifias bonitas: casi fuimos amigos. Pero ella se fue a mitad
de ese afio cuando haciamos cuarto de primaria; Su familia era
de Santa Marta, una ciudad que guedaba en el otro mundc segun
me decia ella, y se regresaban a vivir alld. «La nifia de la
Costa se va a despedir porque sus papds se van para Santa
Marta», dijo un dia la profesora de nosotros (se llamaba la
profesora Norma, v era brujisima). Maritza se pard en frente y
nos dijo unas palabras muy bonitas, gue nos iba a extrafar y
e€sas cosas, v a mi me parecid que me miraba sdlo a mi cuando lo
decia. Mi primera chica. La unica, gue vo recuerde... Qué cosa

més triste.

42




Por ese entonces, nosotros ya nc viviames en el San José,
Papd habia’vendido la vieja casé de la 27 3ur vy habia compfado
una nusva gue pagaba por cuotas en una calle del barrio San
FPernande, al norte. Pasarnos del sur al norte era como decir
gqus habiamcs progresado muchisime: aungue la verdad era gue la
eéonomia de la familia seguia en una depresidén proverbial

mientras papd luchaba por reinstalar definitivamente su taller.

Dos meses antes de la mudanza, Miriam habia parido un nifio
al gue bautizaron Augusto. Extraﬁé revelacidén: las mujeres
podian enfermar de nifios aun sin haberse casado en las
iglesias. Peroc vyo pude.deducif de los alegatos de papad en las
habituales rifias caseras, que éste era un caso excepcional gue
ccurria cuando ias mujeres eran vagabundas y las madres,
alcahuetas. Aunque nunca entendi por gqué todos en mi familia se
sintieron en la obligacién de despreciar a mi hermana, ni por
qué ella debid soportar reproches gque no péfaban, sélo por
haber traidc al mundc a un nific al gue, contfadictoriamente,

todos queriamos en casa. Pobre chica.

Y pobre de mi si se hubiesen enterado de la clase de tipo
que tenian alli metido. A mis diez afios, ya sospechaba guien
era yo para los demds, y no necesité muchas lecciones para

conocer el valor de la prudencia.

San Fernando es un barrio que queda cerca del pargque EI
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Salit: axistia en el mundo, yo creia, con
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e, 2l mas grands gue
una ciudad de hierro gue tenia una montafia que habian traidé de
Rusia, un zooldgico de elefantes v jirafas hechos de cemento,
canchas de futbel vy de todo, un juego de golfito, un lags con

patcs vy con ranas y canocas, un fuerte de caballeria comc los de

h

ia
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peliculas de vagueros y otro montdn de maravillas. Cuando
termindbamos tercero en la escuela, nos llevaron un dia de
paseo alli, v desde entonces, hasta mis 15 afos, no dejé de ir
a ese pargue lleno de arbolitos que eran tan jdvenes como yo:
era un hermoso lugar para estar solo. Amaba caminarvlo entero,
mirar jugar golfito, alguilar ﬁna bicicleta o gquedarme un rato
cerca de esas casitas gque imifaban a las casas de los cuentos
de hadas. Pero, sobre todo, yo adoraba sentarme sobre el pasto
a mirar a los muchachos que Jugaban futbol. No habia en el
mundo nada mds bello gque sus pilernas recias pateande 1los
balones, el bulto ajustado gque se les veia abajoc de sus
pantalonetas cuando caian. ¥ no ha habido nadie tan hermoso
como aguel chico gque un dia se acercd a mi, después de mirarlo
tanto: parecia que viniera a pegarme, y me miré como si me
hubiera odiadc desde... desde la hora del desayunc por lo
menocs, mientras se desenfundaba frente a mi todo lo que tenia
entre sus piernas. Juro gue jamas tuve tanto susto entre mi

pecho, ni tanta saliva en mi boca.

~—IiUsted es un marica ¢ qué! -—me grufid.
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«S1i, vo soy», me dije.

o

v

Qué es eso? —le respondi.
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Es viernes. Qué dias mas extrafios han sido éstos.

Este miércoles hemos regfesado donde el gastroenterdlogo
que ordend hacer la pr&eba del V.I.H.. Después de ocho meses,
ha sido el Unico médico que sospechd lo que tiene mal a Adrién.
También acertd con el diagndstico gue intuyd sobre la causa de
su diarrea: criptosporidium, un bicho rarisimo, segun parece.
Bueno, ya sabemos 1o que sucede; pero nadie pé&ece saber qué
hacer; ni siguiera ese gastroenterdlogo lo sabe, con todo y los
titulos que tiene. Ese dia, simplemente nos envio de nuevo al
meédico de la universidad con esta nota: «Al paciente remitido
a este consultorio con cuadro de diarrea crénica le ha sido
hallado HTLV III positivo y Criptosporidium positivo.
Recomendamos remitirlo a un centro especializado en el
trétamiento de estas patologias». Nunca me senti mas
decepcionado de los avances médicos de este siglo. Pero hace

apenas un momento he sabido que el criptosporidium tiene

tratamiento conocido y que ese gastroenterdlogo ha debido hacer
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algo. La verdad es que hace apenas un momento he empszado a ver

el panico que este asunto produce.

Asi gue esa noche hemos regresado a mi casa. No a mi casa,
a la casa de papa, a guien hace mis de dos afios no le hablo,
aun viviendo con &1, Es curioso: ese sefior gue me engsendrd, y
quien me ama con toda su alma, hace dos afios no me habla. En
fin, ya sé que nadie podré explicérmeld nunca. ¥ esta es una

hora de hospitales, no de sociologia ni nada por el estilo.

La noche del miércoles fue terrible: estuvimos mas tiempo
en el sanitario que en la cama. Y en la mafana de ayer, Adriéan
amanecié tan mal que no hemos podido regresar al servicio
médico de la universidad. Haclia las once, é1 me pidié ir hasta
su casa para avisar la situaciodn: los teléfonos no servian, y
Adridn llevaba mas de cinco dias conmigo por fuera de su casa.

Asi que fuli a hablar con su madre; lo hice con la mayor

prudencia que me salid.
—iAdridn se muridl! —me gritédé al verme Illegar sin él.
—No —le dije—, sdlo se gquedo en mi casa.
Estaba realmente nerviosa; ella intuye que algo muy malo

esta pasando; pero no soy yo qulien se lo va a confirmar: hay

Cosas que no me gusta hacer. Le expliqué que va sabiamos lo que
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tiene Adrian en el estomago y gue deberia regresar pronto para

llevario esa misma tarde al servicio de la U. para que el

.
[

médico formule algo. «El va estar bien», le dije (también me lo

o 2 o

dije a mi). Creo gque quedd mas tranquila esa pobre selora.

)]

Pero al volver a casa, ya ha sido demasiado tarde para ir
al médico. Adrian se habia vestido y estuvo esperandcme la
tarde entera. Lo encontré dormitando sobre mi sillon: habia
pasado un dia terrible y, al parecer, en la manhana debio temer
que se moria porque de su mano, mientras lo desnudaba para gue
otra vez se acostara, me Solté;un papelito escrito con su letra
torcida: «Fernando, vistame. Te amo», decia. Pero papa, quien
no me habla hace dos aﬁos por amar a mi amigo, le habia traido
almuerzo y ahora le ha comprado tres botellas mas de suero
oral: mi padre. Mamad me ha dicho lo preocupados que estan ella

y él.

—Es mejor llevar a ese pobre muchacho a un hospital —me

dijo.

—Mafana lo llevaré temprano al médico de la universidad

para que €l mire los examenes —le respondi.

cémo podria explicarle a mama, o alguien, que

sinceramente yo no sabia qué deberia hacer ni a qué otro lugar

llevarlo, si hasta ahora parecia no haber en este mundo nadie
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dispussto a auxiliarlio...

Pero esta madrugada,: a las cuatro, Adridn ha quedado

inconzciente. Por mas que 1o movi v 1l¢ zarandeé, no desperto.
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o por teléfono a mi hermano Carlos para que viniese en
sgu carro a llevarnos a un hospital (por fortuna, él vive sdlo

a tres cuadras de casa).

—SPor qué tiene que ver Fernando por ese marica? —Ile

respondido—. Digale que llame a la familia de éI.
Y le tiro el telefono a papa.

A veces la vida es horrible: lo juro. Y aun asi, papa,
gquien hace dos afos no me habla, se puso a la tarea de buscar
una ambulancia mientras yo vestia a Adrian. Las cosas nunca
funcionan tan bien como en las peliculés: terminé por
descubrirlo. La ambulancia no llegd a los cinco minutos, sino
dos horas mds tarde; y de ella no bajaron 18 paramédicos con
equipos de reanimacidén y todo, sino un viejecito que preguntd:
«lAgui es?». Senti muchos deseos de hacer una revolucidén para
que de una vez por todas éste fuera un mundo bonito; pero
Cualquiera comprendera gque en ese momento yo no tenia
propiamente el a&animo para hacer esas cosas y solo pude

responderlie: «Si, agui es».
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—2Y dénde estd el enfermo? —preguntd.
—Arriba, en el segundc piso.
—Bajenlo.

Nunca he sabido muy bien a gué clase de vecindario me ha

mandado Dios a vivir.

Cuando por fin echd a andar la ambulancia, me preguntd:
i «ZA donde?». iY qué iba a saber yo! «ZCudl hospital esta més

cerca?», le pregunté.
—FE1 Simdn Bolivar,
—Pues al Simén Bolivar.

Asi gque hemos venido a este servicio de urgencias. Dios
nos ha traido: acaban de decirme gue es el unico lugar en la
ciudad donde atienden a pacientes con sida. Mientras lo

auscultaba, el residente me ha preguntadc qué le sucede.

—Tiene un cuadro de diarrea de mas de tres meses. Estas
son las pruebas que ordend el medico —Ile dije extendiéndole

los resultados.
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Les dio una mirada a esos papeles y me mird a los ojos.

—<Z8abe gué significa esto?
—351 —le dije.

—déUsted es su compafiero? {
—S1i, yo soy su amigo,
—Bien —me dijo, y lo éiguié examinando.

—<Z2Por qué estd asi? —Ile pregunte.

—Esta completamente deshidratado. .. Debemos ponerle suero

a chorro —dijo.

Menciondé no entendi qué cosas de los electrolitos en su

cuerpo y me mird de nuevo:

— Va a estar bien, no se preocupe.

ipufr!{, qué bueno, me dije. E1 medico me ha dicho que un

tal doctor Martinez es el encargado de atender a los pacientes

con sida; pero que aun tardaria una hora més en llegar.

A

1la

enfermera jefe casi le da un atagque al saber que estabamos
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aqul; creo gue no nos guiere mucho: no ha hecho otra cosa gque
maidecir y ha ido a regar la noticia por todo el servicio. Con

ceta a esta muj

t

0}

e
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gusto le arrancaria una

Cuatro estudiantes han entrado hace un ratc y se han
plantado junte a Ia camilla como si1 estuviesen velando & un
muierto, mientras me miraban a mi como si yo fuese una especie
de escultura traida de las ruinas de no s& gué planeta: de pies

a cabeza me han mirado.

—cUsted es su...? —ha tratado de preguntarme uno de

ellos.
~—Su amigo —Ile he dicho.
—Peroc...

——Estudiamos juntos —Ile dije, y ellos se miraron entre

si—. ¥ somos novios.

Otra vez se miraron de una manera muy rara. La verdad es

que no eran muy simpaticos que digamos.

—<2Y quién hace de...? —ha gquerido preguntarme una c¢hica.

Eso si me golped.




—

~—El me come a mi, si le interesa saberlo —Ile dije (no

suelo ser un pafan, lo juro).

Salieron de agqui sin despedirse; Jjen fin! (Y son de la

universidad de la Compafiia de Jesus)

Esta hora ha sido un desfile de médicos, enfermeras y
estudiantes que vienen a asomarse a la puerta del habitaculo
preguntandose: «ZFE1 es?, ¢él es?» Ya ni siquiera los miro cada
vez que vienen; pero no puedo dejar de escuchar cuando
murmuran: «ZY ése es el compaﬁéro?, éson maricas?: no pafece».
No entiendo por qué a las pefsonas les cuesta tanto trabajo
portarse como personas. Al menos Adriaéan sigue dormido y no
tendra gue escucharlos, me digo; no es bonito ser una lombriz
de visita en un gallinero. Pero acaba de salir un doctor alto
v flaco que al entrar me ha dicho: «ZiTu eres el amigo de

Adrian?»

—Si... —le respondi, y me he puesto bien asustado
pensando que éste era el tipo que vendria a sacarnos de agqui a

patadas.
—Soy Gabriel Martinez. Yo dirijo el equipo que se encarga

de los pacientes como Adridn. Lo primero que quiero que sepas

—me dijo agarrandome del hombro— es que yo soy tu amigo.
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iCasi le doy un beso!

Me ha explicado que el hongo que produce la diarrea es muy

D

extrano, pero se puede controlar. De todos modos habra qu
hospitalizar a Adrian para hidratarlo, hacerle mas exiamenes y
atacar al miserable hongo. Este doctor ha tratado de darme
animos; me ha dicho que en este hospital ya tienen seis meses
de experiencia en el tratamiento de la enfermedad y gue en el
sexto pisco, los médicos de su equipo estarvan dispuestos a
ayudarnos en todo. No le he dicho que no guardo muchas
esperanzas, por lo que he viéto; pero, <cquée otra cosa puedo
hacer si no creerle? Cuando salié le di las gracias. Se las di

de corazdn.

Y el me ha preguntado que como estoy.

¥Ya han dejado de desfilar los curicsos y y; me he sentado
junto a Adridn. Trato de no pensar mucho y me distraigo
peinando con mis dedos su cabello porque parece un loco: me
quedo mirandolo un tanto, y a mi me maravilla como no deja de
verse hermoso asi mi amigp, de todos medos... Vaya: enamorado
como estoy aparte, no quiero creer que alguien tan bello pueda
morir asi... SPor qué tienen que pasarnos, justo a nosotros,

estas cosas?, me pregunto.

cY por qué no?, me respondo.
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Miro la aguja de la manguerita del suero clavada en su
brazo, me da por pensar sin mucha gracia en el tema de la vida,
v aprovecho que estoy solo. para ponerme triste...

Y paso mi pulgar por sus labios.

Entonces é1 por fin se despierta, mira hacia arriba y

hacia un lado, y ahora me mira a mi.
—Hola —Ile digo.
—ZEn donde estamps? —me dice é1.
—FEn un hospital.
—<d8i?, ¢a gqué horas me trajo?

~—-Ah, es que... yo scy magico —le digo—. Usted se quedd

desmayado y apenas ahora se despierta. Lo van a hospitalizar.
—dEstoy muy mal?

—Un poco —le digo, y é1 se gqueda mirandome con los ojos

abiertos una cantidad.
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—<ZPor qué me mira asi?

—Tiene sucios los ojos, Fernando.

—SVerdad? —Ile digo aterrado.

Y nc sé por gué, pero nos da risa.
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Armenia siempre estuvo en el

Departamento del Quindio; pero yo no lc sabia..

Esa era una ciudad muy pequefia para mi pedanteria de nifio
perdido en una capital inmensa; nunca supe bien si se trataba
de una ciudad o un pueblo, si quedaba en Risagalda, guindio o
Valle, 0o si era un barric famoso de Manizdlez: solc sra el
nombre de un lugar que quedaba en algun lugar. Hasta que
Armenia me ha salido en la prequnta tres de un examen de
geografia en 1la escuela vy por 1o menos aprendl que,
efectivamente, es una ciudad que me hizo perder un examen de

geografia.

Pero pasan 1los afics v llega el dia en gue uno se enamora
de un muchacho nacido alli, y Armenia se convierte en el centro

del universo y de los suefios, y Bogotd es ya sélo un suburbio




triste de esta vida,

Cuando Adridn era un nifio, v Fl Salitre erva mi parque, su
pradre 1o traio un dia a conocerlo. Y como yo, €1 se maravilld
un poce mirando la casita de la cascada que caia scobre un
malinc de mentiras, al lado de un tinel de mentiras, por donds
se metia un trenesito de mentiras lleno de ninos de verdad que
gritaban enlogquecides cuando pasaban por ese tunel (por ese
tuinel gque Adridn miraba recordando el viejo tidnel del tren
abandonado en un barrio de su ciudad, donde un dia €1 supo lo
que era el miedo). Ahora yS, tontamente, me imagino haber
estadc a su lado junto a la cefca de madera, esperando a gue él
me mirara y me dijeralhola° Y éste es mi nombre. Pero el azar
séloe ocurre cuando a €1 le viene en gana, y aquella vez no
quiso presentarme a ese nific que venia de un lugar gue se

llamaba Armenia, a donde pronto se lo llevaria de vuelta, muy

lejos de mi parque, para que €l siguiera creciendo para mi.

58




Armenia es una ciludad tan pequefla gque
parece la casa grande de una hacienda inmensa quefconvirtieron
=n Departamento. Porgue es el centro de una regidén sembrada de
cultivos de café, gus por mucho tiempe fue como el oro de mi
pais, alli han convivido los labriegos con los terrvatenientes
(al lado de los narcotraficantes). Estos, con sus fortunas, le
han dado la apariencia de una urbe modernisima con hermosas
calles que atraviesan barrios de residencias lujosas, un centro
con edificaciones de concreto, centros comerciales, clubes
sociales para las gentes de la graciosa nobleza local, y
hoteles de mds de cinco firmahentos. Pero los primeros'le dan
la apariencia que tienen los péblados pequenos, llenos de bares
y cantinas a donde vienen 1los campesinos en domingo a no
recordar 1los otros dias de su semana. Por e€s0 no existe manzana
en los barrios de la ciudad donde no se halle una cantina, y de

sus radiclas envejecidas resuenan siempre hasta las calles los

tangos y boleros que todos aprenden desde nifos.

En Armenia prdcticamente todo resulta agradable a los
ojos, pues incluso la miseria que sostiene la prosperidad de su
economia no se deja ver en abiertos contrastes, ni casi atrapar
en sutiles matices, porque ella no sale, como en Bogotd, a
Comerciar por limosnas sobre 1las aceras. Ademds, en la
amabilidad de sus gentes no se traslucen los desencantos, pugs,
bor otro lado, en su cardcter atdvico estd el velar con una

apariencia digna toda la fealdad gue prodiga la pobreza, siendo
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asi los tunicos habitantes del planeta capaces de presumlr

aliento de caviar después de haber comido sdlo frijoles.

Pero en realidad, se trata de un lugar muy pobre, puss
toda su actividad econdmica se realiza por fuera de la ciudad,
en los campos de cultive, y no ha desarrollado otra industria
seria gue una gran cerveceria; por 1o gue, puesta justo en el
punto en que se cruzan los caminos gue comunican las ciudades
mds grandes del pais, es sd8lg un bello lugar de paso, hecho

para el descanso, el disfrute y el gasto.

Mas la Armenia que se queda en la memoria de un nific es un

lugar para no creer.

Porque a pesar de que la bella arquitectura campesina gue
trajeron los ancestros antioguefios ha sido reemplazada por la
linea sin alma de las construcciones modernas, éomo gi fuese la
cara de una pequefa actriz de fardndula, aun asi el campo verde
Yy sencillo todavia convive con las calles; y a diferencia de
Bogotd, donde la naturaleza simple de flores y matas vy
marranitos, con ruidos de ranas y chicharras, es tan sélo una
intuicién lejana, alla esa naturaleza se tiene tan a la mano
como las esquinas. Por eso en los juegos de los nifios existen
las palabras rio, y arboles con naranjas, y chachafrutos para

robar,
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Peroc sobre todo, por sus calles se regala al sol y a las
mirvadas la naturaleza de brazos cayendoe de las manqas sisas; la
piel a punto de convertirse en senos en los pechos de las
mujeres al bords sus estraples, o los muslos triguefios bajo las
pantalonetas de los jovencitos. Pues el clima de la ciudad,
templado como los buencs goces, no hace una impudicia de la
piel asomada, de manera gue sus gentes, gque ignoran por
completo la extremada verglenza, llevan siempre ropas livianas
come brisas, hechas de los mismos colores de la alegria, sdélo
para hacer de las vias un espectdaculo de mujeres y muchachos
hermosos dque cubren ligerosi sus cuerpos como si fuesen

adivinanzas.

Pues bien: entre ellos, los muchachos que funcionan. Por
las calles de la ciudad, en el frescor de la noche, parecen
tumultos de A4Angeles disfrazados de tentaciones, haciendo
sonreir a cada paso sus nalgas bajo el ajuste ae sus bluyines;
0 detenidos en las esquinas, igual que maniquies encantados con
Su propia belleza; mientras bullen sus sexos atrapados en la
intimidad de las braguetas como principes prisioneros... en
fin: arrechados. Asi deambulan siempre por las aceras
interesados s6lo en lucir los encantos descarados de su
juventud, perdidos siempre en la ensofiacidén del mutuo deseo,
puésto como por casualidad en sus miradas de chicos inocentes
due a hurtadillas se buscan como diciendo: «Vamos, la dicha es

breve: aprovechemos.»
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Si: aprovechemos ahora, gue ain nce tenemos que pagar la

cuenta.

Pues alli, por instinto saben todos, muchachos vy
muchachas, que llegard el dia en gue tendran que hacerlo: gue
tedos los suefios nos son concedidos, siempre y cuando tengamos
con gue pagar el precic. Por ello, asi estén convencidos de que
no existe en el universo un lugar mds hermosc gue el suyo,
saben en el fondo gue la prosperidad.nunca morara en esté
moridero de moscos, y desde nifios suefian sélo con viajar al
Gran Pals del Norte, donde eé cierto gue existe el oro qgue

puede pagar lo gque la dicha vale.

—Mmnm, no sé...

Quién puede saber si en los suehos
Juveniles de William, el papd de Adridn, estuvo el deseo de
viajar a Estados Unidos. Quizds nunca necesitd tenerlc; para é1

la vida era una cosa simple: tener un trabajo honrade, lucir

62



bien v conguistar a las muchachas. Algs como €S0 ara.

£l habia nacido cuandoc Armenia era todavia una ciudad
hecha @e adobe, a mediados de los treinta. Ya Gardel se habia
matado. Fue un mocito belle, inteligente, sentimental, vy
memorioso coleccionadeor de la poesia gue tienean en sus letras
y en sus melodias los tangos y los boleros. Estudié para ser
contabilista v tal vez rozaba los 20 afios cuando conocid a
Bertha, la mujer que seria la suya: una muchacha alegre vy

bonita que se pintaba rojisimos los labios como las antiguas

bellas de las peliculas.

Bertha era la hijé natural de un rico hacendado del Valle
con guien al parecer jamds tuvo tratos, pues ella habia nacido
de una relacidén tan apasionada como fugaz, gquedando como
testinmonio de uno de los amores mds grandes de su madre (la
abuela Mita de Adridn), quien mds tarde se éasaria con okro
hombre al que le devolvidé su amor con una descendencia bastante

esmerada.

La infancia de Bertha no fue muy feliz; siempre profesod
hacia su padrastro una honrada antipatia (y ya habrda de intuir
las razones esta historia) gue le fue retribuida en una mayor
Proporcidén por €1, gquien llegaria, incluso, a descargar su
Tencor en los hijos de Bertha. Sobre todo en Adrian: ese nifio

habria de conocer la calidad del viejo en carne propia. De
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todos modos, a e£ila nunca le vino en gana dejar de ser una
Jovencita alegre, ruidosa como ella sola, que se aéomaba eh las
tardes a la ventana de su casa a mirar pasar a los muchachos
gus traia el dia, en especial éss de cjos lindos y labios como
fruta de morder, gque se llamaba William. £1 vino a conquistarla

con serenatas al lado de los postigos, con su figura apuesta,

vy unos ojos hermosisimos gue heredarian todos sus hijos.

Porque un dia se casaron y muchos hijos tuvieron.

Cuando Adrian nacig, }a los pajaritos
parisinos habian traido cuatro hermanos. Se llamaban Emilio,
Edwin, Fabio y Pablo; el mayor tendria diez afios. En esos dias
habitaban por casualidad una casa que hacia pocc les habia
asignado el Inscredial, la entidad del gobierno que en aguel
tiempo se encargaba de construir casas para los ciudadanos
pobres de esta patria. S6lo que en mi pais el Estado no
Cbnstruye casas sino unas especies de no sé qué llamadas
soluciones de vivienda, algc asi como cuatro paredes con un

techo sobre un cuadradito de tierra limpia, donde los pobres




ciudadancs pueden meterse para guardarse de los elementos; por
lo gus William no tuvo en semejante hogar a su familia mds de
dos semanas, pues nunca le. cupo en la cabeza que un piso hecho

de tierra pudiera ser otra cosa gue un piso para puergquitos.

Fl siempre quiso dar a su familia una vida digna; algoe gue
siempre pudo lograr a pesar de ser un trabajador honrado, entre
otras cosas, porgue tuve una relacidn mds © menos armoniosa con
su esposa. Relacidn gue era perturbada, como es habitual, por
el grato ejercicio de la infidelidad (adivinen: de é€1). De
cualquier modo, Bertha no era;propiamente una mujer pintada, y
aquello ocasiconaba riﬁas que,'sin embargo, nunca rayaron en una
violencia, digamos, pura. Después de todo, ella conocia el arte
de manejar la resignacidén a punta de ironias. Por ejemplo: la
mds famosa amante que la familia recuerde era una mujer morena
(lo gue significa de todos modos negra) llamada Aurcra, a quien
Bertha le compuso estos versos dque ocasionalﬁente recitaba a

William mientras le servia de coner:

Este es el dia en gue los pinos crecen
y el amor se enluta;
el gue te pusc Aurora no ha visto amanecer,

negra hijueputa.

Aurora fue, pues, cosa publica en la familia; siendo una

amante local, y por aguello de «pueblc chiguito, infierno
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grande», se entiende. Advertido por tal aforismo, William
vreferia los amores lejanos, y éstog eran posibles gracias a

gqua realizaba trabajos contables en diferentes pueblos vy

2

da

0

o

iud de la regidn, pudiendo ausentarse de casa sin mds

0

2

licacidén que sus negocios. La verdad es gue un dia se traijo

]

p:4

(o]

{

& su Aurcra para gue viviese en Bogotd, seguramente para

ponerla a tono con aquello en lo gue ella se iba convirtiendo
pocoe a poco: la capital de sus afectos. En todo caso, Bertha
administrd con prudencia sus celos, no dejdé que los adulterios
le arruinaran el carifio y ambos persistieron en ser una pareija

resignada.

Ademds, 1los avatares de la economia  familiar nunca
llegaron a ser agudos: comida, traje y techo no faltaron; y
todo resultaba ser un hogar feliz en la época en que ya habia
dos niftas en la familia, Viviana y Lucia, y Adriédn vivia su
infancia de seis afios. Los tres mayores yaz estudiaban el
bachillerato en colegics prestigiosos, v Pablo seguia en la

escuela primaria; perc hacia tiempo sabia leer y escribir.

Adrian, por ahora, sélo conocia 1los rudimentos del mundo
que gravitaban por su casa: pa y ma se aman. Pa y ma son buencs
Y son lindos y los hijos también son buenos y obedientes vy
tienen gue ser buenos. Mita es mi abuelita que mds quiero. La
Seflora della casa de frente a la casa de Mita es una sefiora

Chismosa. Pero Dics es mds bueno y nos quiere a todos y ademés



a ella y Dios vive en las iglesias y en todas partes estd Dios
porque El es mi Padre Santo. El Padre Nuestro s=e reza. Y el Ave

Maria. E1l Sol 1o hizo Dics. Y los rios también los hizo pero

[SY]

los nifics ne pueden ir solos a los rios porgue mi casa es el
lugar mds seguro v no hay que salir solo. Pero 21 Sol es bonito
cﬁando uno estd en el rieo v €1 se mete entre los Arboles. Y la
Luna cuandc todce estd apagade y la gente no dice nada porgue
estd dormida y entonces la Luna se pone en la ventana y es
chistosc cerrar un ojo v taparla con un dedo. Las hormiguitas
también son bonitas y se enloguecen cuando les pongo un dedo
sobre su camino y se 1os_borr5 con el dedo. Mi dedo meﬁique as
mi dedo que mds me gusta. Pero.no debo urgarme la nariz con los
dedos porgue mama se ehoja y después papa nc me da el sobrado
ni me trae cosas cuandc regresa a Armenia de sus viajes.

Armenia es la capital del Quindio. Colombia es mi pais. Y la

Tierra es redonda como las naranijas. Pero mds grande si.

El sobrado. Alguna noche toda la
familia estaba a la mesa: comian (extrafia costumbre gue nunca

Clnocidé la mia; sentarse a la mesa, quiero decir). Todos los
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hermanos muy prontc habian terminade de hacerlo, porgue eran
totones v porgue atn ne tenian gue pensar en esos lios qué se
meten an la cabeza de los adultos entre bocado v bocado. Pero
seguian alli sentados esperando a gue su padre terminara su
cena. No eran un dechade de cortesia; sdélo miraban, y todos
daseaban, el montoncito que de cada cosa gue le habian servido
¢l habia guardado en un rincén de su plato. Ya vendria la

trifulca.

—dComo se portaron hoy estos muchachos? —preguntaba a su

asposa.

«0jald ma no le ponga gueijas», ya estaria pensando Edwin,

Pero era justo lo gue ella hacia:

—Pues Edwin y Emilio estuvieron insoportables —decia

ella con su voz recia—; estuvieron la tarde entera jugando en

la calle v mire cémo tienen esas caras: tostadas de sol.

idJal: ni siquiera me miren el plato, jovencitos. Ahora

arreglamos ese asunto.

«iBuena ésal —se diria Fabio, que era el mds egoista—:

Ya salieron dosw».
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—Y los demds? —preaguntaba de nusvo.
—Pues: ahi. Mas ¢ menos.

Entonces los demds pensaban: «Que ne 1o 42 3 mi, que m2 1o

dé a mi»., Sus rodillas se movian excitadas bajo la mesa:s «Due

-

me lo dé a mi».

—<éA guién le damos el sobrado, Bertha? —el sobrado era

ese montoncito de comida en su plato.
—2Ah, pues usted vera —le decia ella.

—Tenga, pues, Pablc —decia por fin después de mirarlos

a todos.
—1Ah, no, pa! Siempre Pablo, siempre Pablo.

—iCémo que siempre Pablo?, {es gue nunca se lo he dado a

usted?
—Pues si; perc siempre Pablo.
~—S1, pa: a €1 se lo dio hace poquito.

—iUsted no sea tan lambdn, Fabio! —esto, por supussto,
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—Y a wmi hace como un mas no me 1o da, pa.
—iCémo gue un mes! —contrariaba William.
—Ferc €38 gue, Pa...

% —Mejor diche, arveglado el asunto: me lo como yO.
—1{1Ah, no, pal! —~rezon§aban todos— iah, nol...
——iVea, pues!... Entonces, repartido.

Y todos los mas o menos se abalanzaban sobre €1 haciendo
una fila en montonera, y este chicharrén_paraiAdrién, y este

platanito para Fablo, estos tres frijoles para Viviana, este

puchito de arroz para Pablo...

Y esa era la costumbre del sobrado.

Quedarse sin participar del sobrado habia sido castigo
suficiente para Edwin y Emilio. Al fin y al cabo, jugar futbol
téda la tarde en la calle no era una falta tan grave como ipse
Para el ric: se llamaba el Rio La Vieja, v tenia una cascada

(una cascada de verdad; no como la de mi pargue). Por 1lo
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general, este delito sdlo ic cometian lcos cuaktro mayores, pues
a Pablo, el menor de ellos, 10 se@éraban cuatro afios de Adridn,
a guien veian nuy bisofio para llevarlo a sus aventuras por el
ric. Pero Adrian, guien siempre supo vérselas con la vida, se
las arreglaba para ir con ellos, siguiéndolos como jugando al

jusgo de los espias, o recurriendo al inteligente chantaja:

—Pues si no me llevan —los amenazaba—, le digo a ma que

ustedaes se fueron al rio.

De esta manera, muchasiveces se vieron en el aburride
trance de cargar con el mocoéo y, de todos modos, enssharle a
cumplir barras, subir érboles para buscar nidos, molestar a las
hormigas v bafiarse sin morir ahogado =n el descansillo del rio,
debajo de la cascada. Hasta que llegd el dia en gque por culpa
suya los descubrieron: las yemas de los dedos de Adriédn,

arrugadas por la humedad, los delatdé ante su madre.
Y esa noche, en la cena, hubo sopa con revueltc de quejas,

Mientras Bertha decia la tantas veces cantaleteada lista
de peligros que rondaban por el rio y reprochaba a los mayores
Por haber llevado con ellos al nifio, el padre no decia una
bPalabra; sélo comia parsimonioso, mirdndeclos muy serio. Al ver

Que todos habian terminado su plato, hablé por fin.
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—3e paran todos contra la pared —les dijo sin umirarlos,
mientras sacaba su correa de la cintura, dejandola sobre la

WS .

YV se quedd mirando a Adridn, a quien, al notarlo, se le

paralizd la cuchara con gue Jjugaba entre sus dientes:
—Y usted también, Jjovencito —le ordensd.

Despacioc, se levantaron con la cabeza agachada, o echada
hacia atrds o hacia un lado,épara hacer una fila tan triste
como un ingreso a Auschwitz; No se atrevian a recargar sus
espaldas a la pared, apoyaban el cuerpo scbre una pierna, luego
socbhre otra; miraban y no miraban ese cinturdn rencoroso puesto
sobre la mesa como un postre; las manos se empuflaban entre los
bolsillos... Cada bocado del padre era como un aplazamiento
interminable de la ejecucidén. por fin el tGltimo. Esos cubiertos
Jque suenan sobre el platoc. Este aire gue no entra en los

pulmones. Estas fatalidades que no se pueden detener.

—Coja el sobrado, Viviana —le dice a la nifa mientras se

lleva a la boca el vaso con agua.

Entonces toma la correa con una mano, la pasa a la otra

Mirandolos con los ojos envueltos en su cefic amenazante y la
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deja de nuevo de este lado de la mesa, wmds cerca de ellos:

1,

—TUstedes no se mueven de ahi —les dice—: ahora

arreglamos este asunto.
Este asunto: slienpre este asunto. Y se va para su alcoba.

De nueve la espera: todo esto por culpa del lambdn de
Adridn. {Por gué tenia que dejarse ver las manos este pendejo?:
ni siquiera piense que lo vamos a llevar otra vez al rioc. Al
que se la van a dar buena es}a Edwin: iel mejor jugador de
futbol de este barrio parado aQui como un mocosc!: ni que vayan
a saberlo los amigos... iEBh, y si lo saben, qué me importa!:
que venga ya pa y nos la dé y se acabe de una vez esta
bobada... Pues alli viene. Dios mio, <{por qué no demora oOtro

poco?: puta correa, cdmc duele...

—Bueno, jovencitos —viene a decirles después de haberlos

hecho esperar casi mil horas—, se van todos a dormir.

Y lo ven, cada uno, colocarse la correa. Irse despacio de

nuevo hacia su cuarto. ¢Y todo este miedo para nada?...

—iUff!
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En £in, Adridn era demasiado nifio para

jugar con sus hermanos, vy demasiado adulto para hacerlo con sus

‘hermanas; y asi, mientras los mayores formaban un par de llaves

para los juegos, por el momento é1 pasaba por ser un Jjugador
solitario. Ademds, aun no tenia amigos de barrio con guienes
jugar futbol: aungue, de haberlos tenido, tampoco lo hubiera
hecho pues en el primer partidb que jugara alguna vez recibié
una patada en las canillas taﬁ justamente puesta que le hizo

maldecir vy odiar el fitbol para siempre. Qué léstima.

Y gué flojo.

Por aquellos dias, un sefior del barrio, llamado Don
Antonio, criaba un marrano en el solar de su casa v compraba a
sus vecinos cdscaras de frutas y verduras para alimentarlo.
Adridn lo supo y empezd a pedirle a su madre las cdscaras que

la cocina producia para vendérselas:

—Ma, deme las tdstabas para Don Antonio —le decia con

nedialengua.

Mejor hubiera sido que nunca lo dijera, pues Tastabas fue
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el apodo burldn que le pusieron desde entonces. Aungue peor fus
2]l haberse dejado coger una mafana con sdbanas, colchdén y

o 1 i

tablas mojados, cosa que su abusla, no Mita sino la otra,

O

agrovechd para adosarle apellide a su sobrenombre: Tastab
Meada, le pusoc: y asi quedd. Por antifonético vy descuidado:

guién le manda.

El dia en que Adridn iba a ‘cumplir seis afios ya habia
dejado sus costumbres hidmedas, pero seguia siendo un perfectb
desculdado. Hacia poco era estudiante de primero chichigua (los
cristianos decimos primero elehental) en la Escuela Ecuador,
cuando una tarde se le ocurrid %ugar el solitario juego del Oba
Caroba al borde de la terraza en el segundo piso de su casa.
Oba Caroba es una letra que se recita mientras se hace rebotar
una pelota contra alguna pared, y cada verso dice una pirueta
que uno debe hacer al lanzarla y mientras rebota (uno de esos
juegos bobos para nifios pelotas que no gustan Ae jugar futbol

con las pelotas). El decia:

Oba

Caroba
Cabeza

De escoba
Con una mano
Con la otra

Con un pie
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Con &1 otro
Media vueita
Vuelta ent...

En este verso, inconcluso para sismpre, Adridn cayé al

]

primer piso, golpedndose en la cabeza. Cada vez gue €l recuerda

esta, se cubre los ojes como apenado (iy con razén!). Y siempre

se muere de la risa. Pero aquel golpe fue, en realidad, cosa
muy seria y comoc para morirse de verdad: debiercn hacerle una
sutura de varios puntos, estuvo cuafro dias inconsciente y
varias semanas aturdido. Sus pédres decidieron no enviaflo mas
a la escuela en ese afic. Y era el afic en que Ivan habia venido

a vivir en casa.

Ivdn era el primo méds gquerido por la familia, y por

agquellos dias andaba damnificado de un matrimonio a punto de

deshacerse (la verdad es que se hizo trizas). Era un muchacho
esbelto, era fuerte y simpdtico. Y un perfecto arrogante, del
tipo que sdlo son los que saben jugar al futbol como los dioses
Y estdn seguros de gue un dia Jjugardn en olimpce de La Juve.

Tenia quince afos.

Adridn tenia siete cuando Ivdn lo viold por primera vez en

un cuartc oscuroc de los bajos de su casa.

An, mi amigo: qué manera de cogerlo por sorpresa esta




vida... El cuarto seguia oscuro cuando Ivdn salid de la casa,
inccente v liviano como una mariposa. Al salir de alli, Adridn

us bolgillos, el

4}

permanecid un rato con las manos entre

pantaldn todavia abierto, y la espalda contra la pared del

[N

aguadn, como si se le fuera a desmayar el mundo. Porgue no
cesaba el dolor. Como cuando te cas una patada en el estdmagos
pero per dentro. Y qué deseos terribles de ir al bafio. Estas
cosas que se te van metiendo para siempre en los recusrdos. Un
leve temblor en las piernas sentadec en la taza fria. Los
pensamientos confusos, la perplejidad. Y ese miedo al ver
sangre en tus pantaloncillos:;sélo una manchita, pero la piel
se te erizé toda. Como si tuvieras un Alka-Seltzer en las
venas: igual. Y este dolor... {¢Por qué la tenia tan grande? &Y
por gué te habrd hecho Ivan esn? 40 es que eso se hace?, asi:
siempfe° O sea que se hace. Y estd bien. Qué cosa mds rara:
metérserla a uno... Pero no ha de estar bien; porgue entonces,
{por gué te amenazd?: «No se lo vaya a cont;r a nadie», te
dijo: «Porque lo levanto a golpes». Pero estc te lo dijo con la
mirada. Y con un nudillazo en la cabeza... Y sigues alli otro
rato. Largc rato. Con las manos cruzadas contra el vientre. Y
los ojeos asi: abiertos, perc no mucho: congelados mirando las
baldosas. Qué enredo. Porque ahora recuerdas haber oido lo de
violar. Cosa terrible, por la manera en que lo dicen. Y ha de
Ser eso lo gue te hizo Ivdn: porgue te empujd. Y porgue te
aplastaba la cara contra la mesa empufidndote el cuello y te

dritaba que estuvieras quieto. Porgue no fue bonito. Y porque
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duele... ¥ ha de ser lo mismo de lo gue hablan mamd con Mita y
las tias y la sefora de enfrente a Mita: «Hay gue cuidar a.los
nifog. Ni gué dejarlos d4r al rio. Con tanto peligro.
Ahogarse... Unc gud sabe. Gente maiao Los sadicos...» Gente
mala los sddicos. Pero entonces no debe ger 1o mismo; porgue
los sdadicos son inmundos v no se bafian la cara, ni se peinan y
se les escurre las babas. En cambio, Ivdn no... Pero tal vez
gsi. Y viclar debe ser esc... Ah, v porque la raja de las nifias.
Porque recuerdas haberle visto la raja a tu hermanita Y a mami
diciéndote que no miraras: enojada... iClarol: el pipi en la
raja; a las mujeres se 1lo metén por la raja. Y a los hombres
por atrds. Qué raro. Peroc ni ténto: porque siempre te dicen que
pareces una nifia. Las seflioras sobre todo. «Qué nifioc tan bonito
—1le dicen a mamé—, parece una nifia»... Asi qué a las nifias se
lo meten, y también a los nifios que son bonitos como nifias...
Pero es malo; porgque duele, y porgue Ivan te tapd la boca para
que no se oyera gue gritabas, y porque te amenézéa.. Y pordgue
te sientes tan extrafio, comc si fueses un tipc malo, como si
hubieses roto algo y mamd se lo va a contar a papid... Y esa
sangre en el calzoncillo. Y este dolor. ¢(Serd gue te vas a
morir? Y también tiene sangre la céca. Y eso blanco, como
babas, flotando en el agua con los orines... {Qué serd lo que

tienes, Adridan?
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Bueno, me.digo, pero recordandome a
mi, que ser nifio significa un poco jugar a las escondidas con
aquellas cosas que los tables ocultan, invadir a hurtadillas
aquella regidn resguardada de los nifiog con puertas vigiladas
por inmensog fantasmas de susto; intentar robar los sec;etos
gue ocultan, c aprender a leerlcs entre lineas en las cosas que
dicen los gue han visitado ese lugar oscuro del vecindario.
Leer cada dia como un rengldn éue muchos dias, o muchos meses,
gquizds afios, forman por fin un pérrafo gue dice gue los hombres
5 aman con las mujerés, y algunos hombres raros con otros
hombres raros; volver unc sobre esas lineas y descubrir en los
gestos, en las bromas ambiguas, en las maneras de no decirle
que el amor se machaca con esta cosa extrafia que se siente en
los dedos y debajo de los brazos y en la nuca q;e se eriza y en
la cosa que se te pone dura cuando estds cerca de alguien y lo
miras, o cuando lo extrafias y lo piensas Wucho, y lo buscas a
toda hora queriendc encontrar en él algo sin saber qué, como
Pirata perdido buscande sin mapa los tesoros enterrados por los
Piratas muertos. Hasta que por fin lo encuentras y te lo chupas
todo v otra vez lo pierdes en una caricia o en un beso o en una
Céﬁula,,, iAh, porque la cépula existe!, vy la descubres al fin
en el rincén mds oscurc v mds sucio de la vida, y te untas de

delicia en ella y te fascinas con la cosa sucia. Y sospechas
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gue algo de eso hubo siempre en la manera de mirar a la nifia
gue mds te gustaba en la clase, ¢ al nific que jugaba banguitas

en la cuadra haciendo goles lindos. Y entonces te sonries, cono

has pagado desde siempre, vy cuidas gue nadie descubra el
bogiete por donde lograste llegar al. encantador cuartico
maloliente de los deseos sucios; y lo defiendes, y como puedes
lo camuflas en tu inocencia paia poder, a escondidas, entrar

alli cuando guieras ser malo y ser feliz...

Mientras no ocurra que alguien te abofetee y dejes'de ser

va un nific...

Perc Adrian no tuvo la oportunidad de vivir la aventura de
descifrar el acertijo. Muy al contrario de la pldcida sorpresa
que se siente cuando un amigo nos lo cuenta, Ivdn le habia
revelado aquel dia en su propic cuerpo, sin degearlo, el punto
mas oculto del secreto. Le habia dado la respuesta mucho antes
de que, simplemente viviendo, a él se le hubiera aparecido la
Pregunta. Cosa que no tendria ninguna importancia si no fuera
porque todo lo que se nos es forzado aniquila el encanto de lo
due sge obtiene por el propio deseo. Algo de nosotros muere
Cuando nos raptan la voluntad. Asi, todo agquello, asociado al
ddlor, le dejd a Adridn para siempre un incémodo sentimientoyde
Suciedad. La mancha de sangre fue comc una rubrica de ello,

lmborrable en su memoria.
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De algﬁn modo, aguelle nunca trascendidé en la familia.
Cosa que el mds despistado no creeria. No sé, supongo.que
hacerse el dasentendido es una suerte de disciplina para
conssrvar la seguridad de un orden; comc 21 de una familia, por
ajemplo. El hecho es gue Ivan logrd por muchos afios, alentado
por su desec (sin amor, parece), poseer a Adridn cada vez gue
io quiso. Bra muy fdacil forzar su cuerpc gracil, delgadc como
una esplga, era tan sencillo asaltar su espiritu timido: era

tan natural aprovecharse de un nifio vulnerable y bello.

Asi que de su fragilidad éupo sacar partido el primo'Ivén.
Pero, <Jqguién puede explicar‘ las sutilezas que tejen los
rlaceres en ¢l tamiz devla inocencia?: Adridn habia descubierto
(temprano, © en el momento justo; de todos modos, a la hora en
gque le vino en suerte descubrirlc) el delicioso Jjuego del
placer méds prohibido: el encanto gue hay entre dos cuerpos que
se tocan; v lo habia descubierto con el cuerpocde otro hombre.
Pero, sobre todo, habia descubierto gue aguello le excitaba. El
deseo de un hombre, quiero decir. Sélo que el jugar el juego
con su primo no era propiamente la felicidad. Era méds bien como
un deliciosoc pastel que miras provocadc. Era COMO uUn payasoc
cruel que te lo estreila en la cara. Aun asi, a su manera
aprendid a disfrutar de agquello una vez el acosc se consumaba
como ctra partida qgque se pierde; todo era cuestién de usar el

beneficio de la victima: disfrutar del propio sacrificio

sabiendc que es otro guien cargard el peso de la culpa.
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Cucharadita de miel para endulzar el trago amargo. Y asi las

cosas. Con el primo Ivdn, al menos.

En el fonds de todo agquello, ya la vida empezaba a
soplarle ese alientico de tristeza gue parece serle tan propio.
ero como todo descubrimiento lleva a otro, saltando ds ung en

uno se puede casr en alguna maravilla.

Asi, bien puede ocurrir gue, descubriendo 1la tristeza,
descubras la soledad, v que la soledad, la tuya, es un alivio;
casi como un lugar puro, doﬁde la pena pueds ser.algo tan
amargo como hermosc Qcomo uﬁa rara especie de placer, es
curiosc). Y como las cdsas tienen su mecanismo, con la soledad
tal vez descubras que deambular calles es una bella manera de
huir hacia ella. Adrian, por 1o mencs, lo tomd, asi no mds, por
costumbre (en especial cuando la casa quedaba sola y podrié

acechar el lobo).

En fin, caminando calles, una tarde ese nific se sintid con
Sus once anos puestos. Y se ha animade por fin a salir solo al
campo para visitar solo €l rio, y sentarse a su orilla solo sin
sentir miedo: al fin y al cabo, nunca se supo gue alguna vez
hubiese venido el Coco a bafiarse por estos lados de la cascada;
a menos gque acostumbrara (en cuyo caso seria un coco buenc como

las hadas) a disfrazarse de nuchachos.




¢ de un par ds nifos, como cilerto dia.
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ffl», se susurrd Adrian al descubrirlcs, golpeado por
la mirada fija con gue 2llos lo miraban: sonrientes, maliciosos
v asustadizos. Y bellos, simplemente porgue a Adridn le
parecieron bellos. No estaban lejos de €1, e igual que él,
gsentados sobre la arena de la peguefa playa. También Adridn
sonridé mirando el agua, y su sonrisa se dibujd altn mds al
volver la vista hacia la mirada valiente del més moreno de los
dos chicos. «Venga», le dijo éste moviendo los labios a la
manera muda; y audn le mened sﬁ cabeza, con un ojo en guifo,
como afiadiendo: «iUpal». Pefo' Adridn se quedd alli (el
cortejado, claro) qarabateando con un dedo sobre la arena,
luego abrazando sus rodillas, luego recostando la frente sobre
las rodillas, luego el mentdn: la mirada insistente de ellos,
la mirada intermitente de él, los 1labios de aguellos dos
murmurando quién sabe gué. Y todas las sonrisaé nerviosas sin

borrarse.

Por fin el morenito se levantd palmeando el hombro del
Otrc para animarle a venir. Vinieron. IUff! sus piernas
talladas, el vuelo de sus camisas, sus torsos descamisados, su
andar de ladronzuelos viniendo da qué? «Entonces...», dijo
Simplemente como saludo el morenito, sentdndose a su lado. Al
frente, de pie, el otro lo saludd con un gesto, acomoddndose un

echdn de cabello tras de su oreja, sonriendo luego a los
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matorrales. «Bntonces...», le respondid Adridn.

Sshhs: un peoco de silencio. Alli estaban los matorrales; v
mds alld, los Arboles entre los matorrales. Agui habia unos
dadons garabateande en la arena; y un <dgué guerran?, en
eséritura de garabato, sobre la arena. Acd aestaba =1 rio; vy

otros muchachos bafidndose en el ric... Bueno, iadelantel:

«Usted se llama Adridn, dcierto?» Si: Adridn. ¢Y cdmo lo
sabe? «iCémo sabe?», dijc serio. iDios!: conocian su nombre.
«Pues, preguntando», resopld él morenitc como si fuera muy
obvic. El otro, hincéndose de rodillas (las piernas abiertas,
el trasero scbre 1los taiones), no hacia otra cosa gque peinar a
mano sus cabellos largos, que le soplaba el viento como a un

hérce a caballo. Asi, se quedaron alli otra vez callados.

Tres nifios sobre la arena de un rio. El pequefio héroe
acaballado sobre la arena mirando a Adridn. Adridn mirando su
dedo otra vez haciendo garabatos. El bello moreno mirando los

garabkatoes.

—<iSabe qué? —le dijo éste, tierno como un tigrillc—,

nosotros 1o hemos visto a usted.

g4




—Cuando vienz con sus hermanos... A vaces,

—Mm. ..

. -\J

—.v. —Ah, si: el primo. {Qué mds habrdn visto

—<dSabe qué, Adridn?... Es que...

—0 sea... Usted nos gusta...

El tigrillo se detuvc un poco. S6lo un poco, porgue no es
bueno alargar los rodeos, saben los tigrillos. Asi gue de un

zarpazo se lo dijo:
—<¢iNos deja metérsela? —y se lo preguntd como rogando.
—No... Es que...

Vaya, claro gue habian visto mds. De repente, Adrian

Sintidé gue deberia salir corriendo. Perc aguellos deseos de
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guedarse. Esos desess de permanscer alli guieto...

—Mire: v le regalamos esta navaja.

—<iNos deja?... 317

Bra wuna navaja wmuy usada, la punta casi roma,

desvencijada, con su filo nunca pudo Adridn cortarle un trozo
a una manzana: era una cosa de nada. Pero en las manos de esos

nifios... no sé, creo que valia mds que dos espadas de

Alejandro.




-—— Abril 21

En fin, creo que nunca dejaran de castigarme por Ser un
marica; y el létigo siempre gélpearé donde sea mas frégil mi
piel. O donde la tenga,herida; como ahora. Y habra de ser asi
hasta el fin, me digo. Tan solo no me acostumbro a la
vulgaridad con que este mundo le manda a los perseguidos sus

zarpazos de perro ciego.

Anoche, maméd le dio a papa& mi recado pi&iéndole algo de
dinero prestado (ando demasiado corto) y é1 sencillamente me 1o
ha negado: sabe que lo necesito para ocuparme de Adrian. No es
que me tomen por sorpresa estas cosas, pero... bueno, no puedo
evitar recordar que hace algunos afos uno de mis hermanos quédé
en embarazo con su névia Yy que papa y todos en casa estuvieron
dispuestos a desembolsarle el bago del aborto. Y yo, que nme
faécino con las ironias, no he podido desde anoéhe despegar mis
Ojos de ésta. Quiero decir, a mi hermano le ayudaron sSin
reticencia a quitarle la vida a su nifo (cosa que no tengo

lingun derechc para juzgar, ya sé), pero se niegan a ayudarme
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var la vida de mi amigo. Supongo gque todo se debe a lo gque
{laman la Tradicidn: ya en el colegio me habian contado gque los
hombres conguistamos la comodidad a punta de asesinatos; con

qué simplicidad aniquilamos siempre a los que nos son molestos.

W

En fin, desde nifio supe que por mi felicidad tendria gue
pagar bastante caro: lo piensc en este momento. Entonces miro
los ojos de Adridn, gque son unos ©jos muy hermosos, y me digo
sin sentirme el hérove que bien ha valido el precio. Y estaria
dispuesto a pagarle a este mundo tres veces mas lo gue me ha

cobrado, y las veces mas que le viniera en gana...

—dcEn qué piensa? —me dice él.

—En una cosa muy ridicula... Pensaba en que si yo fuera
una mujer, papa& hubiera entendido que usted es mi novio, gue es
natural que yo deba hacerme cargo...: y me hubiera prestado la

plata.

—Si... Pero si usted fuera una mujer, yo nunca lo habria

mirado.

~—Jm... NoO es una buena idea, <si ve?.
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—Ademas, seria una mujer muy fza -—Ile digo. Y la
enfermera jefe entra con su bandejita de drogas diciendo que le

contemos el chiste,

Andamos muy contentos porque, al parecer, esta mafana a
Adrian le ha parado su estupida diarres y los dos estamos con

el animo menos aguado.

La enfermera le calibra la manguerita del suerc, le
ensarta el termometro en la boca y de paso lo regahnia porque

apenas si ha tocado la comida.

Creo gue es una suerte haber caido en este hospital. Casi
todas las enfermeras de este piso son simpaticas, y ese doctor
Martinez es una montafia de gente buena: tiene un corazdn que
uno no se explica como le cabe en ese cuerpo tan flaco. Aunque
la verdad es que, por otro lado, este lugér cuenta con un
numero bastante representativo de imbéciles: es casi como alla
afuera, en la vida. Sobre todo los hay entre los estudiantes y
entre algunos médicos. Para nada les reprocho que anden muy
histéricos temiendo infectarse con sélo tocar a Adrian: todos
somos unos novicios en esta enfermedad que parece nmas
eéspantadora que la lepra en sus mejores tiempos... Pero me
faétidia cantidades la manera con que muchos de ellos,
javerianos casi todos, tratan a los pacientes de este hospital:

s6lo porque somos gente sin dinero. Nunca te dicen hola, nunca
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te dicen adids; y jamas te miran a los ojos: s0lo pasan CoOmo

marranocs. 81 supieran lo feos gue se ven.
—d¥ usted qué hace agui? —me dice la enfermera de golpe.
—Vine a traer la droga gue pidieron esta tarde.
—<éNo pensara quedarse aqui esta noche...?
—51 no me sacan, si.

—S1 lo pillan los de vigilancia, lo van sacar —me dice

ella.

Trato de convencerla para que no me moleste diciéndole gque
los vigilantes ya hace tres horas pasaron haciendo su ronda y
que, si ella no los llama, no regresaran hasta la mafana. Ella

me mira como si no estuviera muy conforme, y toma de nuevo su

bande ja.

—S06lo no se le arrime a Adrian sin tener puesta la bata

—nme dice—: no vaya a pegarle los bichos que trae en la ropa.

Y pasa por mi lado haciéndome mala cara. Yo me quedo
viéndola hasta que desaparece por la puerta, pensando que la

Quiero mucho.
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—No seria fea, Fernando -—me dice Adridn, ¥

b
-0
b
O

entiendo a qué se refiere,

Pero ahora calgo en cuenta y le digo que, por favor, no me

diga eso en este lugar: porque aqui no puedo mandarmele encima.

0}

Y é1 tampoco esté en condiciones para responderme como hombre.
Entonces él1 se rie un poco. Y yo me quedo pensando porque si en

algo muy feo que me dijo Martinez esta tarde.

Fl mismo dia en que internaron a Adrién, me preguntd si yo
me habia hecho va la prueba. Lé he dicho gue no y que, ademas,
no me parecia necesario, pues es evidente gue también yo tengo
al inguilino, si consideramos que Adrian y yo llevamos cuatro
anos juntos (y sdlo Dios sabe cudantas veces nos hemos hecho el

amor en todo este tiempo).

—No es evidente —me dijo él—. Se han reportado parejas
en las gue uno de los dos no tiene el virus. No se sabe por

qué; pero asi es.

Asi que esta tarde el doctor me ha tomado del brazo
diciéndome que lo acompahara a donde los vampiros (asi lo dijo)
para sacarme una muestra de sangre; y al bajar por la escalera

hacia el laboratorio me ha dicho eso que me dejé frio:

—Tienes que entender que, de salir negativo, no puedes
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volver a tener relaciocnes con Adrian.

Ni siguiera me he tomado el trabajo de decirle a este
loctor el tamano del huevo que &1 tiene. iPor Dios!, si suplera
guea San Julian el Hospitalario es como mi hgroe, y que por nada
del mundo estaria yo dispuesto a no volver a hacer cosas
deliciosas con mi amigo, asi quedara yo podrido en el acto. Ya
bastante traidor me siento estando tan saludable mientras él

sigue tendido en esa cama.

Meditando este asunto, qué jamas le comentaré, Adridn me
ha pedido que lo ayude a ir hasta el bafo. Definitivamente, él
esta muy recompuesto, me digo, a juzgar por los pasos de hierro
que ha dado hasta alli. Y al levantarse del sanitario para
vestir de nuevo el pantaldn de su piyama, casi no le ha cabido

en el pecho el orgullo con gque me ha dicho:
—Mire.

—Jm: esté muy elegante —le he dicho asomandome sobre la

taza.
Y le he dado un beso grande para celebrarlo.

Ahora él1 estd de nuevo en la cama. Al parecer, no tiene

deseos de dormir porque me recuerda que, al fin de cuentas, no
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le conté lc de la embarrada con Pedrito en la U. esta mafiana.
—Ah, es qgue... —Dios, va no 84 si contarle o no

contarie. Yo creo gue se va & encjar conmigo.
— «Es que»..,, <gue?

—Lo que pasa es que yo estaba haciendo mi exposicion
sobre Hegel y su estética y todo eso en la clase de David. Y,
hablando de la épica, yo habia dicho que en las epopeyas no
importaban un pito los sentiﬁientos de las personas, de los
individuos... Y, entonces, después Pedrito levantd la mano y me
pregunté que, si no importaban los sentimientos, en donde

quedaba el 1lanto de Aquiles por Patroclo...

—De verdad: ‘Sen dénde queda? —me dice Adridn—. ZUsted

qué le dijo?

—PpPues le dije que el llanto de Aquiles no era lo mismo
que las berreadas de Madame Bovary ni nada por el estilo;
porque Aquiles no lloraba porque le hubiesen matado al amigo
que amaba, con el que jugaba bolitas de nifio y eso..., o si él
sentia esas cosas, a la epopeya no le interesaba. Lo que
iMportaba era que Aquiles lloraba porque habian matado a uno Qe
los mejores hijos de Grecia, a uno de los aretés mas pulidos y

toda la cosa. Ademas, lo habia matado el enemigo de todos los
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griegos... O sea, s1 Patroclo se hublera muerto de un infarto,
seguramente a Aquiles no le hublera dado semejante pataleta. O
fal vez si le hubiera dado, pero entonces a la epopeyva no le
hubiera interesado mostrarlc llorando entre la almohada. Y gue
entonces el llanto de Aguiles era en realidad el llanto de todo

el pueblo griego, la cdlera de todo el pueblo griego...
—81i, dno?.,.. &Y dénde esta la embarrada?

—Pues la embarrada esta en gue yo le estaba gritando a
Pedrito... como si &1 me hubiera preqguntado una burrada.
Imaginese, Adrian: le estaba‘gritando a Pedrito que es tan
buena gente... Paro yo ﬁo me estaba dando cuenta y... Pues yo

no sé qué me pasaba.

—Y entonces, David me calld; y dijo que la pregunta era
bertinente y que..., si, la respuesta era esa: pero la pregunta

si venia al caso y... Pues yo me senti como una mierda.
—Si...

—Ademas, el que habia estado muy burro habia sido yo.
Porque hacia un rato habia puesto como ejemplo de arquitectura

monumental al Partendn, y David dijo gque el Partendn no era un
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buen ejemplo, porgue el Partendn estaba construido a una escala
bastante humana y... No sé: yo c¢creia gque era gigantesco, porque
en las fotos se ve muy grande. Pero parece gue el Partenon es

més chiguito que un puesto de dulces...

—A mi también me parece grande el Partendn —me dice

Adridn: sdlo por solidarizarse, claro.

—Deberiamos ir a conocerlo.,

—S1i, ahora mas rato nos echamos una pasada.

@

—Y... después, mas tarde, yo pasé por la oficina de
David, y €1 me preguntd que por qué andaba yo tan irascible
Y... Y entonces se me salio decirle que usted estaba muy mal...

que yo no tenia con que comprarle siquiera un Mejoral y...

—Le conté que usted se va a morir... porque tiene esa

mierda.
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—Jm. .. L& molesta, doierto?

—No, fresSco...

—VYa sé que usted queria gque nadie suplera, perc... Lo

~~ No importa... Usted no se puede comer esto sdclo,
Fernando.

—Jm: si...

—Z2Y gué dijo David?

—Ah, no sé. Creo que se le paro un pogquito el corazdn. Y

trato de darme animos y todo eso...

—Lo graciocso es qgue dijo que él1 no tenia idea de que
usted y yo... «tres puntos». Y me mandd a decirle a usted que
No se preocupe por Teoria; que €l le pone una buena nota con lo
que usted ya ha hecho. O que si usted quiere, después le recibe

Un ensayo scbre Bajtin o alguna maricada...
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—Y me prestd plata.

—Z2Y se siente mal por eso?

—DNoo... No se.

—Aquiles si debid tener harto billete, <Scierto?

—Demas que si.

—Tengo ganas de llorar, qué imbécil.

—S81i, venga: lloremos -——me dice é1.
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Y asi hemos estado aqul abrazados: mecjando la leche como

dos pendejos.

A

Por fortuna ya nos habia bajado la marsa cuando hace un
momento vino de nuevo la enfermera: me traia una manta. Y otra
vez me reprochd el haberme guedado: no se explica como voy a
dormir en «semejante butaca». En realidad, no es una butaca; es
un aslento. No es un silldn; pero es un‘asiénto, Me dijo que
deberia irme a casa a descansar, y yo he tratado de explicarle
que en ningun lugar podria descansar mejor que aguli. De verdad,
si yo supiera escribir poemas, escribiria uno que dijera que mi

hogar es cualquier lugar donde mi amigo esté. O algo asi.

Han de ser ya las nueve. Y afuera hace una noche muy
kermosa. Es increible céomo se ven de bellas las cosas cuando
uno esta triste. Adridn me pregunta si tengo suefio. Yo le digo
gque no tengo ni un poco. Entonces me dice queﬂterminemos de
leer el cuento de Flannery O’conor que dejamos empezado ayer.
Se llama «Todo lo que asciende, converge», y también es un
cuento triste. Mientras busco el 1ibro de Flannery en. el
nochero, Adrian me dice gue es una lastima ya no poder saber

quién de los dos ganaria la apuesta.
—d<iQué apuesta? —Ile digo yo.

-~—Sobre quién de los dos publicaria primero un libro.
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Ah..., esa apussta, me digo. Era una bonita apuesta: quien
la ganara tendria derecho a comerse al otro durante un aho

todas las veces que quisiera. Y de todas las formas que

—Si. Qué Iastima ya no poder perder.,
—A usted le gusta perder conmigo, Scierto? —me dice él.

| —Ah, me encanta... Usted tira... superdeliciosisimo.

—Usted sabe.

Y le digo que él si puede sacar el libro: si completara
unos treinta de sus poemas, podria hacerlo, éero... iMaldita
seal , no seé por qué me siento tan estupido haciendc el papel de
dador de animos: creo que me falta vocacidn, definitivamente.
Pero entonces Adrian me viene con una idea loca: me dice gue

deberiamos escribir un libro que contara todas estas cosas que

nhos han pasado.

—<dComo una novela? —Ile digo medio con risa;

hedioburlandome, mejor dicho.
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—S1i. O una crdnica. Algo para contar estas cosas.
—Y para que.

—No sé&., Al menos para que no le pase a otros... Tal vez

sirva.
—iQué va! La literatura sirve esencialmente para nada.
—diVerdad? ZUsted cree ego, Fernando?

—~No. No sé. Es que... a veces pienso que si la literatura
sirviera para algo, nada mas con leer a Tolstoi ya los hombres

seriamos unas buenas personas.

Y Adridn me dice gque es cierto como si se pusiera
decepcionado de esta vida. Pero ahora le brilléﬁ los ojos como
a €l le brillan, v me dice gue la literatura no tiene la culpa
Y gue tal vez no le sirva a los hombres pero guizas pueda
servirle a uno gque otro hombre y ellos harian que valiera la
Pena la cosa; como en Sodoma y Gomorra, me dice: cuatro o cinco
hombres buenos harian para salvar una porqueria de mundo. Y
entonces yo me digo que este muchacho me encanta: porgque es de
€s0s capaces de hacer pelechar una flor en el corazdn de un

!

Suicida. Y, como soy cursi, no resisto las ganas y le digo que

POr eso 1o amo.
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—También porgue tiro rico, no se le olvide.

—Fun—da—-men—talmente por es0.

—S81, tan bacano que es —mne dice; v me despeina el copete

diciéndome gue ya no esté triste.

—dSabe qué escribiria yo?: un ensayo. Un

proponiendo una Iibertad de culos.

—d«Libertad de culos»?: Zlqué es eso? —se rie él.

ensayo

—Si, Adrian: si los culos fueran libres para ser amados

v deseados... pues nadie podria reprocharle a dos muchachos que

se amaran y se comieran. Y entonces a ellos no les daria

verguenza ni nada. Y no estarian cbligados a buscar amigo sdlo

en los bares o en los saunas, sino que se podrian encontrar
el barrio, o en el colegio, o donde trabaijan..., o donde les

la gana: como hacen las personas. A mi me parece.

—S1, a mi también... Pero yo creo que a los académicos
les gustaria mucho la idea. Ademéas, destrulirian su ensayo
dos patadas, Fercho; porque van a decir que asi se promueve

Promiscuidad. Y es cierto, Sno?

—No sé. Yo creo que la promiscuidad no necesita gue se

en
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no

en

la

1la



libere o se la reprima para existir. «Todos somos unos tirones

por naturaleza», como dice el papa.

—S1, schre todo el paps, pendejo -—me dice Adridn (como
me gusta cuando se rie)—... Pero por culpa de la promiscuidad

235 gue esta enfermedad va como va, Fernando.

—8i, yo sé... Pero, Adrian: entonces, Jlpor qué mi papa no

tiene el virus, ni mis hermanos, o los suyos?

—O Garcia Marquez: Garcia Marquez no lo tiene, que yo
sepa. Y acuérdese que &l dice gque todos nacemos con los polvos

contados; y gue polvo que dejamos paSar, polvo que se pierde.
—Vea pues: ya encontramos al culpable.

—S8i: makana mismo le metemos una demanda ese tipo por
haber corrompido nuestras mentes inocentes —Ile digo muerto de

risa.

Y me pongo a buscar la pagina en el libro de Flannery: si
Seguimos hablando bobadas me van a sacar de aqui por hacer

bulla,
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—Lo gue pasa es que los hombres pueden ligar promiscuo

con las mujeres entre amigos, Jcierto? —me dice él.

—Jm: en cambio nosotros ligamos promiscuc con cualgulera
gue pase v gquisra... Con tal de gue no nos conozca y no se lo

vaya a contar a nadie. Supongo.

—Usted no es asi, Fercho: a usted no le importa que todo
el mundo sepa. Ademds, yo me gozo cualgquier polvo gque se me
ponga enfrente; en cambio usted no se va con todos. Usted no es

un muchacho de polvos.

-—Si, pero es porque soy un pervertido y... a mi me
arrecha ser sdlo suyo. INo ve que si yo no lo tuviera a usted

también seria de polvos?

— Y si usted me dejara, yo creo gque me moriria de viejo
siendo asi porque... a.mi me parece que el amor ya no se usa,
Adridn... Yo no entiendo qué nos pasd a nosotros.

—Si... Deberiamos escribir una novela, Fercho.

—Jm: «Romeo y Pablito»
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Las cosas SOn Ccomo son, y punto: yo lo

sé. Perc a mi siempre me ha parecido que podrian ser mejores.

Si alguien me preguntara cdémo fue mi niflez a los once, le
responderia gque fue una cosa muy triste y que yo odiaba a este
mundo en ese tiempo. No lo diria por presumir. Tan soloc era muy
triste salir de clase al medioc dia y estar obligado a ir en las
tardes a ayudar a papd en su taller. No era muy agradable que
digamos aguello de conocer de primera mano 1o gue era ganarse
el pan, v sentirse vya sin derecho para ejercer la
irresponsabilidad de una manera escueta. No sé, cuando se estd
obligado a trabajar por primera vez, se plerde el cardcter
abstracto que tiene la pobreza cuando somos nifios (para decirlp
en términos subidos). Ya ni siquiera te atreves a pensar: «Papa
Sabrid cémo arregldrselas», y aprendes gue la vida también es

asuntc tuyo.




En realidad, para mi el problema fundamental consistia en

ad
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asumir ser una especie de nifio de fin de semana. Bs algo

i

et

iorrible. Imaginense, no poder regresar a casa cada dia y pasar
uno la tarde empuércandose hasta el apellido de tanto jugar
sobre las aceras. Para no hablar de la desgracia de no poder
pegarme al televisor para ver al Cabazorro y a Leoncio el Ledn

(va saben, esos monitos animados).

A mi me fascinaba Leoncio el Ledn con su habladito de
lord; y no podia aguantar la risa cada vez dque el cobarde
decia: «Huyamos por la... derécha». Era muy gracloso. Pero yo
va no podia verlo sino.,a caéi nunca, y eso €ra un pesar.
Conclusidén: este mundd estaba mal hecho. Y . algun dia, vyo

terminaria huyendo por la izquierda.

Ya tenia doce afios cuando entré a un
Colegio nacional para iniciar por segunda vez mis estudios de
bachiller. No sé cdémo pude entrar alli: era uno de esos
Colegios llamados de alta exigencia, y vyo, francamente, no

manejaba el concepto: noc era muy aventaijado que digamos en el




asunto y el afio anterior ya me habia tirado 21 cursoc en otro
nolegio de aguéllos. El primer dia de clases, formados en el
patio como los scldados, el prefecto nos echd un discurso de
pienvenida de esos gue lo dejan a une wmuarto de miedo. Nos
habld de la disciplina, de la responsabilidad, de la moral, de
la exigencia académica; y también de la exigencia acadeémica y
de la moral y de la responsabilidad y de la disciplina; vy
luego se vino con el cuento de construir el pais y de los
hombres de bien vy no sé qué cantidad de tipos que habian salido
de alli y luego 1leqar6n a ser grandes hombres de letras y
hasta politicos eminentes, cbmo deberiamos llegar a ser
nosotros. Saber esto fue un poéo descorazonador para mi que,
hasta ese dia, guardé ia intima ilusidén de que al entrar al
Colegio Nacional Piloto Niceolds Esguerra aprenderia a manejar
aviones.

No es que tuviera aspiraciones de astronautat pero tampoco
me estaba muriendo de ganas por ser un pelitico, y mucho menos
«eminente»: ya papd me habia ensefiado a repudiarlos. La verdad
es gque el dia en gue mataron a Gaitdn, papd delidé de ser liberal

Y s& hizo copartidario de los desesperanzados.
En cambic, aquello de ser un hombre de letras, aungue no

imaginaba bien cémo seria su apariencia, me sonaba muy bonito.

Por 1o de las letras.
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Sucede gue yo adgoraba le

Porgue entre todos sus aspectos oscuros, la pobreza tiane
une demasiado triste: los libros te llegan tarde (si te
llegan). ¥ es un accontecimiente extracrdinario el tener a la
mano a algulen gue te acergue a su placer. Pero yo, por lo
menos, tuve a mi hermanc Gonzalo para darme un empujoncito;
aunque_la verdad es gque nunca me gustaron mucho sus métodos.
Cada vez qua me pillaba leyendo cuentos y cuentos de vifietas
como un desquiciado, se me venia encima con aguello de que «Mas

bien mire a ver si lee un libro, (o es gue sélo aspira a gquedar

ma&s idiota de lo que es?». Y me ponia un coscorrdén durisimo gue -

me dejaba todo el dia con un dolor tremendo en el amor pPropio.

Cada vez que me hacia aquello, yo asumia por varios dias
el firme propdsito de leerme un libro, y enterito, atn
guardando el secreto temor de caer dormido sgbre la primera
pdgina. Pero entonces aparecia un problema fundamental: <Cudl
leer? Y era algo muy dificil de decidir, si tenemos en cuenta
que en casa siempre hubc sdlo dos libros: las pdginas blancas

Yy las pdginas amarillas.

No sé si logre explicarlo bien. Es decir, temoc parecer
cursi (aungue bien =€ gque lo soy). Pero lo cierto es gue al
Justico por los libros cal definitivamente por una especie de

dccidente de amor puro. Al menos eso0 creos.
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Ccurrid gue un dia wmataron al abuslo Vargas y a casa
cayveron una cantidad de chucherias dque le pertenecieron° Eran
cosas hermosas y nuy vieijas v, para mi, todas del orden de las
maravillass me encantaba como un bebo viéndolas por ahi

adas en mi casa sin

ot
o

tiradas, desvencijadas y tristes, wvlan

£

decir nada; como si ellas guisieran opinar algo. A mi me
parecia que tenian alma, un alma callada; era algo muy extrafio.
Pero entre las gque mnds me gustaban, habia un poco de
ejemplares, va no tan viejos, de la National Geografic y de la
revista Lifé¢ Las dos tenian algo en comin: estaban repletas de
unas fotografias de miedo queime dejaban un poco sonso de la

emocidén. Mi destino estaba marcado: yo seria un fotdgrafo.

Bueno, el caso es gue una noche, nirando uno de 1los
nimeros de Life, encontré un articulo gue hablaba de una
pelicula basada en Oliver Twist. No recuerdo qué decia el
texto, si es que en realidad lo lei. Pero nunca pude olvidar
dos de las fotos que lo acompahaban. Una era grande, ocupaba la
mitad de una péagina, y mostraba un comedor inmenso con dos
hileras de mesas ruGsticas, a las que habia una cantidad de
nifics con sus cucharas quietas: todos ellos miraban a Oliver,
caminando casi en puntas, llevado por un hombre inmundo que le
agarraba la oreja como se agarra un collar de perro,
arrastrando a Oliver como se arrastra a un perro. Viendo esa

foto, recordé a Hansel y no alcancé a sentir pena por Oliver.

Tampoco odié al hombre inmundo. Tan sdlo tuve muchos deseos de

—



haber estado alli, y una sensacidn extrafia v bella ds la gue no
hablaré. N ahora. Bya una sensacidn nueva. Y era una sensacidn

mia.

La otra era una foto mis peguefa, una foto de Mark Lester
en el papel estelar de Oliver. Tenia en sus manos un cazo, v la
mirada hacia arriba como en una oracidn. «Tengo hambre. {Me da
otre poco, sefior?», decia alli abajo. «iSi: denle todo lo due
gquieral», le susurré a esa foto desde mi corazén... <Como
explicarlo?, yo no conocia la palabra éxtasis, pero jurc que
fue eso lo que senti mirando aéi a Mark Lester, sin saber qué
hacer. Perc recordé eljbaﬁo de casa y entonces lo supe: no
habia nadie en é1, habia que entrar de prisa, cerrar la puerta,
dejar caer la felicidad de un golpe; asi: de rodillas al piso,

de rodillas sobre la pdgina sin parpadear, despacio, gritando

iDios! pasito. Y sin alzar la voz.

Mark Lester fue mi nific imposible mds bello de este mundg.
Pero fue Oliver, o Mark Lester vestido de QOliver, por quien esa
noche me hice el propdsito de leer el libro como fuera, asi

tardara mil afios intentando comprender todas las palabras.

S61lo necesité tres mafianas para hacerlo, cuando por fin lo
tuve entre mis manos: después, clarc, de haberme entrenado como
Cachorro de gozque con Moby Dick, De la Tierra a la Luna, Ben

Hur, v una cantidad mds de libros de esos que algunas
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editoriales resumen, v ademds les ponen dibujitos, para los
brutos y perezosos como s8G servidor. Pevo Oliver Twist lo led

antero en un volumen de Aguilar de las Obras Completas de

Charles Dickens. Era un libro gordo gue me asustd mucho porgue

e nallé en un lugar increible.que.una vez, haciendo
mandades por La Candelaria, me habia mostrado mi hermano: «Esa
es la Luls Angel Arango», me dijo; v por el coscorrdn gus me
puso, no escuché algo mas que_aﬁadié a la frase; pero me guedd
muy clarc dgue era algo asi§ como una bibliocteca gque tenia
libros. Ahora no puedo_decir nada de ese lugar: necesitaria una

oda hermcsa, y no sabria cémo escribirla.

En fin, lo més bonito que tiene ser estudiante es faltar
a clase, ustedes saben. Y esa mafiana 1o hice, como casi todas.
Yo odiaba mi colegio (ése donde me tiré mi primer afio y todo el
mundo se enojd conmigo). Lo Unico bueno gue tenia estaba fuera
de é1, o sea, en el lugar en que se hallaba: justamente al lado
del barric La Candelaria, que es el sector méds antiguo V%
cultural, y subido de intelectualidad y esas cosas, que tiene
Bogota; llenc de universidades y musecs y, sobre todo, de
iglesias viejas, gue eran lo gue me gustaba mds, etcétera. Ese
dia yo andaba muy melancélico, y muy en mi papel de
brotagonista de la desgracia; v porque si me fui a la Luis

Angel y pedi ese volumen de Dickens gue les digo. No sé si fue



porgue tralia mucho impulsc de las ganas de leerlo, o por gue,
perco el caso es gue fui pasando de una pdgina a otra como se
pasa de un tobogén al columplo v del columpio al balancin v del
balancin a la rueda loca, vy todo asi: come si nada. Pero cuando
1legué al final del capitulo VII, guedé congelado sobre la

pdgina. Casi no 1o creia: alli Oliver se dio un beso con otro

nific, con su mejor amige, Dick. Y se abrazaron.

Supongo gue nadie recordard esa escena. Al menos, no come
la recuerdc yo. Porque, claro, sdlo yo tengo mi corazdn. Y
suponge que si alguien 1a_leyé; s6lo habrd visto a dos nifos
diciéndose adids; Oliver pdrqué se iba a Londres, Dick porque
se iba a morir, y lo sabia. Yo vi otra cosa: dos nifios que se

besaban; dos nifios que se querian.

Pronto olvidé la historia de Oliver, peroc siempre 1lo

recordé prometiéndole a Dick regresar y encontrarlo contento y

feliz, y estar otra vez juntos. Y el beso que le dio Dick.

Lo cierto es que aquel dia no pude salir de.esa pdgina.
Pero..., <{saben ustedes lo que es irse uno sobre patines por
una calle cuesta abajo?; bueno, asi se fueron mis ojos por
eéntre las pdginas de ese libro a la maflana siguiente, no tanto
pOr.conocer las venturas y desventuras de Oliver, sino buscando
el capitulc en que por fin él regresaria por Dick. Lo encontré

& la tercera mafiana, capitulo LI, ultima linea: «iEl pobre Dick
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habia muertol». S8lo restaban dos capitulos para terminar el

libro. Nunca los lei.

Imagino que Charles Dickens murid convencido de gue eso
era un final feliz, sdlo porgue para entonces ya Oliver Twist
ava un nifo rico vy bisn alimentade. Pero si eso ez un final
feliz, vyo soy Ledén Tolstoi. Algunos escritores son unas
personas muy extrafas, siempre lo he creido. Como Dickens. No
sé, eso de escribir la historia de un nific miserable gue tarda
cincuenta capituleos para alcanzar la felicidad, {quién se lo
cree? Tal vez suceda en Iﬁglaterra: agqui, a los ‘nifos
miserables no les alcanzarian cincuenta voldmenes para
lograrlo, y es muy probable gue ya hubiesen muerto al concluir
la primera frase del primer ‘capitulo. No es gue yo fuera
entonces un criticoe literaric, ni mucho menos; pero al
abandonar el libro pensé que, de ser Dickens, yoihabria contado

la historia de Dick y no la de Oliver.
Y toda la vida me quedé pensando en lo linde que seria

poder unc escribir alguna historia, en la que dos nifos se

amaran de verdad. Y uno de ellos recordara a Dick.
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Ahora que venimos por Dickens, cdmo

desearia aprovechar para decir algo como esto:

Por entre los edificios publicos de dque se sgiente
orgullosa cierta ciudad, cuyo nombre ustedes ya conocen, al
atardecer venia Adridn, morrai al hombrec, caminando rumbo a
casa de los abuelos, cqncluidés yva sus labores en el colegio.
Mirando los &rboles devla avenida, meditaba en 1o hermosa que
es la vida en medioc de 1la Creacién; a pesar de todas las
desventuras; si no, contemplemos esos pajarillos. Grandes y
dolorosos habian sido los sufrimientos de este jovencito gue ya
frisaba los quince. A enorme desolacidén habia &uedado expuesto
su corazdn tres afos atrds, el dia en gue, pese a los cuidados
de la amorosa esposa, murid su padre luego de una penosa
agonia. Entristeciale scbremanera el ver hoy a su madre vy
hermanos desperdigados en diferentes hogares de la gran familia
de tios y tias, y en diferentes sitios y ciudades. Con todo, el
fric y el pesar que abrazaba su espiritu, pronto fuercn
Calmados por el calor con gue acegiéronle en casa de su abuela

de sangre. De especial manera, enchiale de gratitud el alma la

bondad del esposc de ésta, su abuelo politico, gquien 1lo



recibilera con un tierno y compasive abrazo, conduciéndole a un

acogedor cuartico dispuesto por €1 para el nifio...,

En verdad me gustaria decir esto. Paro estaria mintiendc

el narrador.

Seria mds honrado decir que no hubc pencsa enfermedad de

apd. N1 amorosos cuidadecs de la esposa en la guerida casa.

o]
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S3lo hubo una especie de colapso en el'péncreas, que le vino
sin anunciarse, acd en Bogotd, estando de visita por la morada
de su amante (la negra ésa, Aﬁrora, irecuerdan?). Ese fue el
caso: un patatus lo lleyé a la.tumba lejos de casa. Fue Aurora

guien dispusoc del funeral, sola, luego de comunicar la noticia

-a la familia. Sin casi exagerar, de su muerte supieron eso: que

murid.

Hubo ademds una crisis nerviosa en el cuefpo vy el alma de
defia Bertha, de esas gue hacen temer seriamente un destino de
manicomio. Y estaba en todo su derecho. Imaginenlo: morirSele
a una mujer el marido al lado de la amante en gquién sabe ddnde
Y haciéndo quién sabe qué, «iHasta bastardds tendrian!» (en
realidad tuvieron sélo uno); dejarla aqui, desamparada y sola,
a ella, cuya Unica labor productiva en la vida habia sido criar
ocho hijos (que, si me lo preguntan a mi, nc es poco): ocho,
Porque antes de morir, seguramente en algun asueto de la negra

€sa, le habia empagquetado otro bebé, que ahcra tenia dos afios;
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ocho hijos gue (ahora gque lo pensamos) céuc iba a mantener, en
gué casa los tendria, gqué comida les daria, qué'traje ahora
iucirian, 1Y CON QUE LO PAGARIA, POR DIGS!... La verdad es qus
la situacidén era come para meterse entre el culo de una avispa,
1o digo seriamente; cémo no le iba a dar uné crisis a esa pobre
sefiora. Le vino a pocas semanas de muarto su marido; y debieron
internarla en una casa de reposo, no sé por cudntos meses, ni

8¢ pagados con qué.

Hubsc, si, hermanos y madre desperdigados por todas partes.
La didspora comenzd pronto Cuahdo fue internada dofia Bertha en
la casa de repcso, V. todos. debieron salir del lugar gue
habitaban, vya como inquilinos morosocs. Los mayores se
refugiaron ignoro donde qué familiares, y las dos nifas
quedaron al cuidadc de una de las tias. De los hermanos, sdélo
el mayor tenia alguna experiencia de trabajo, los demds
empezaron a rebuscar empleos donde pudieron;;las nifias eran
todavia un par de moccsitas. Asi las cosas, el bebé de dos afios

quedsd al cuidado de Adridn. Y a los dos los recibieron en casa

de la abuela Mita.

Perc no hubo alli acogedor cuartico dispuesto por abuelo
Para esos nifics, sino un cuartucho de trebejos construido en el
tréspatio, con paredes de madera vieja, piso de tierra y tejas
de lata, de ésas gue cuando llueve parece que se fuera a acabar

este mundo. E1 Dbondadoso viejo permitid cederlo muy a
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regafladientes, v sdlo gracias los ruegos de Mita, quien adoraba

a ascs nifics. Al entrar a esa casa, corotos al hombro, tampoco
hubo compasivo v tierno abrazo da €1; perc si hubs una mirada

~EY Y
ou

bien conocia Adrian: esa mirada seria, fija a los ojos,

(]

paseada de arriba a abajo v de abajo a arriba, vy otra vez fiija
a los ojos; esa miradita gue viene entre un eco gue resuena:
«Cuidado, nifio, este lobo te va a comer»... No tardaria mucho
en hacerlo, el maldito viejo. Toedo era cuestidn de hacer sentir
al corderito como un gusano, no dejar de mostrarse incémodo con
su presencia alli, no desaprovechar oportunidad para que €l le
escuchase sus comentarios hifientes: arrinconarloc despacio,
iqué prisa tensmos?: habra més'de una cocasidén propicia. (Ah, el
viejo no era propiamenté tu sefior Brownlow, querido Dickens)...
Domingo en la mafiana regresando de misa: buen dia. Abuela se ha
ido con el bebé de visitas (sabemos que regresard a la tarde).
Tenemos, pues, la casa sola (y no estd mal que el muchacho
tenga tan alto el volumen de la radiola, no no; mostremos hoy
molestos por eso). Y bien estd el encontrarlo asi, a medio
vestir, lavando éus ropas en la alberca como una nifa; 1o
Parece en verdad: muy guapce, muy dguapo. («Estd guapo el
muchacho, d¢verdad?», decia Brownlow de tu Oliver, seficr
Dickens; pero, claro, era otra la situacidén)... Ahora que entra
a su cuarto, tal vez sea ésta nuestra ocasidén propicia:
Véyamos, pues, donde el peguefio afeminado. (Ajd, es eso todo ;o
dque gueremos: un nifio estrecho para ordefar la vaca)... iPor

qué esa cara de susto, muchacho!, si va a aprender algo que nc
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conoce y a los ninocs como usted les gusta mucho; no hagamos

21, apréndelo de una vez, nifo: la vida cuesta.

{La vida cuesta, maestro Charles)

Aquello fue todo lo que hubo. Y cuando
dofia Bertha, recuperada, regresd a esta vida, de esa familia

prdcticamente no habia nada.

Hundido el barco, ninguno de los hermanos mayores tuvo
intenciones de recuperar los restos de la nave, y mucho menos
los de sus fraternales pasajeros. Agarrados de sus maderos, con
los afios siguieron nadando hacia sus propiocs refugios sin
volver la vista, como los grumetes de cuarta que al parecer
eran. De ellocs, sdlo Pabloc siguid chapoteando cerca del
Naufragic. (Supcongo que el primito Ivdn buscd su propila

guarida).
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Al saliy de la clinica, dofia Bertha no sdélo recuperd la

st

razén, sino también su instinto de proteccidn: asi que vino

vir a la casa de Mita. Era el dltimo lugar del mundo al gue

<
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hubiese dessado volver: pero sospecho gue conecia demasiado

bien a su viejo padrastro v, quizds por ello mismo, regresd

fude

alli, reasumidé las labores de crianza del bebé en el misnmo
cuarto de los trebejos (ya veria cdmo se las arreglaba para
salir de ese sitio) v a Adridn lo mandd para donde la sicdloga.

Quierc decir, lo mandd a casa de la tia Gloria, quien era de

profesidn sicdloga.

Dos afios después,  con Péblo, Adrian, las dos ninas y
Julidn (el exbebé), dofia Bertha intentd recomponer lo gque
quedaba de su familia en un par de habitaciones rentadas por
ahi. Pablo se dedicdé a trabajar como cobrero de construccidn,
las nifias regresarvon a la escuela, y Adridn, con sus catorce
afios al hombro, estudiaba segundo de bachiller en el Instituto

Nacicnal de Educacién Media.

El colegio pertenecia a una red de institutos creados por
el estadc en todo el pais para ofrecer, a la vez, una educacién
académica y una formacidn técnica o vocacicnal. Han de ser unos
Colegios buenos esos INEM, porque no he conocido a un amigo
€gresado de alguno de ellos gue no lo recuerde con nostalgia;
Y es probable gue la tengan merecida. Cuando disenaron ese

Programa pedagdégico, a alguien se le ocurrid la extrafa idea de



incluir un drea de humanidades, en la gue se dictaran clases de

nistoria, literatura, filosofia y otro poco de esas cosas que

sabrd mi Dios para guéd sirven, como no sea para sentarse unoc en
21las a llorar, e intentar no perdsr las esperanzas. Paro fus
dza el drea gue eligidé Adridn para hacer su bachillerato.

No es extrafico. Porgue ese nifo también adoraba leer.

No sé, a veces plenso que los libros son casi un destinov
cuando se tienen muchas cosas para conversar so6lo consigo
misme. Porgue el corazon quegse tiene adentro es como una
habitacién, a donde no has podido invitar al mundo a pasar sin
que €l te la estropeé un poco; y te deje a ti por ahi,
acurrucado y todo confundido. <¢Y con guién puedes conversar
sobre el asunto, si en dltimas siempre has estado alli sclo?
Pero entonces, pegas el oldo a la pared, y escuchas una voz
venir de alguna habitacidén contigua, diciendo ;lgo como: «Pues
Yo agui, tratando de recomponer la mia; ya he puesto la mesa en
su lugar, he colgado otra vez los cuadros, he recogido los
papeles; v tendido sobre mi cama, miro las fotos de mis seres
queridos...» A veces los libros me parecen ser £s0; COmC una

voz familiar tras la pared de una prisidn.

Asi, cuando vemos a ese jovencito gue frisaba los guince
Venir por entre los orgullosos edificios, camine de casa,

morral de colegial al hombro, con seguridad traeria su Demian
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restado entre el morval, alguin posma empezado en su cuadernda,

3

una rima de Becguer susurrando en la cabeza, vy pbcas nonedas
sonando en sus bolsillos. Quizds si vendria meditando en 1o
hermosa que &8 la vida en medio de la creacidn, porgue... si,
miremos los drbeles de esta avenida; si, contemplemos eso0s
pajarillos entre sus ramas; ah, y a e€se muchacho orinande abajo
contra su tronco: iqué hermosce!, si... ¥ si pudiera con &l
charlar un rato, contarle mis desventuras, decirle gue mamd
astd angustiada en casa porgue andames sin dinero hace dos
dias: y si fuera él gquien me prestara un poco, s0lo porgue
gquisiera que yo no esté mal, Yy no porque ahora estemos jugando
cincuenta y cincuenta; v si, déspidiéndonos, me deseara suerte;
y si asi pudiera vo Iregresar' a casa y, sin sentirme mal,
mentirle a mamd: «Vea, ma, viniendo por el pargue me encontré

esta plata. Preparemos una comida»...

Qué voy yo a saber, vy no sé que opine
mi cura pdrroco, pero a pesar de las ensefianzas de mi
Catecismo, no crec que fuese hermosc tener el corazdn ingenuo

de dofia Bertha para poder decir «iGloria a Dios!», igual que
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ella lo hizo, contemplando aguella escena. Agusl dinero caido

ds su gracia.

ofia Bertha habia rensgadeo de la Virgen
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Maria vy del catolicisme, v se hizgo fiel de una de esas iglesias
sristianas gque te leen 1 Evangelio c¢omo un recetario de
cocina, con el secretc fin de ayudar a dejar tu alma como
cebolla finamente picada. Como si no la tuvieras ya bastante
destrozada. E imaginen cémo la tendria esa pobre sefiocra para
haber caido alli. Lo ?eor de todo es gue de inmediato se dio a
la tarea de comunicar a los Hijos gue le qguedaban la buena
nueva: el Sefior vendrd y, si deéde ahora confesamos €l no pago
por la vida mundana dada a nosotros en préstamo a travées del
Malo, condonard 1la mora de nuestras oraciones, ruegos ¥y
diezmos; asi pues, alejémonos del mundo y no cesemos de orar y

diezmar con cristiana resignacién, en tanto El regresa a

a

librarnos de este desventurado castigo.

A lo que nunca pudo resignarse fue a perder el decoro.
Acostumbrada como estaba a vivir la vida de una mujer digna y
relativamente acomodada, le resultaba insoportable gque los
amigos y familiares (sobre todo la engreida parentela de su
esposo) la viesen ahora venida a mencs, viviendo una vida méas
malé que peor, y mas baja que la de una recolectora de café.
Asi que no desaprovechd la oportunidad que le ofrecid una de

Sus hermanas en Cristo para venir con ella a Bogotd, vy
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compartir el manejo de una caseta de gaseosas en un colegio de
la ciudad. Fue de esa manera como se vino a vivir en un lejano
parrio del sur de esta capital con los hijos que atn le

guedaban.

Excepto Adrian, quien habiendo ya escuchado la admonicidn

evangélica seguin la cual estudiar es un pecado (como si no lo

n

upiéramos todos), pues el conocimiento es un truco del Maligno
para alejar a los hombres del Sefior, prefirié quedarse en
Lrmenia para seguir ejerciendo su punible actividad como
estudiante de Bachillerato en esa escuela de perversién juvenil
sue frecuentaba. A costa de lo gue fuera. Y asi estuviese
cbligado a volver a casa de Mita. En cuanto a su abuelo
politico, ya sabria cdmo arregldrselas; todo era cuestidn de
invertir el chantaje (no seria conveniente que el chico nos
desnudara delante de toda la parrogquia, <{verdad?: este cordero
v2 no es tan nifo, viejo miserable). Por lo pronto, Adridn aun
confiaba en que la tia Gloria nunca le cerraria las puertas de
=1 casa; como, en efecto, Jjamds se las cerrd. Asi consiguid
z1g0 gue en verdad queria: un poco de soledad para defender 1lo
suyo: un simple suefioc con un lugar, cualguier dia a cierta
sora, en que se sintiese por fin libre. Sélo para tener un
Trzbajo amado. Para tener una vida digna. Para conseguir algin
Z.nero. Para comprarle a mamd una casa, un traje hermoso. Para
=ener la propia, el traje propio, la vida propia. Para tener un

~oro mas. Para leerle un pasaje a algun guerido amigo, si por
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ventura lo tuviera. Para tener su aliento tan cerca como este
alre. Para escucharle simplemente decir: «Ya todo estd bien,

r a la cama. Los dos sclos. A clerta hora.

[y

Adridn». Antes de

-

Cualguier dia. 8i en ese lugar...

3

Les contaré otra historia de raptores

vy sedicioscs.

Mi hermano Gecnzalo debid nacer con alguna especie de
disfuncidén hormonal; porque cuandc empezd a salirle el bozo,
comenzaron a caérsele los pelos de la lengua. Y cuando algo le
molestaba, no habia poder humano gue le tapara la boca y le
impidiese decir 1lo gque pensaba. Resultdéd ser un tipo muy
sincero, hasta el punto de ya no parecer bogotanc. A mi él ne
encantaba; sobre todoc por esto que les digo vy gue muy pocas

Perscnas tienen: la decencia de decirle a uno las cosas a la
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cara. No sé por qué perc siempre me ha gustado eso; es algo gue
me inspira respeto. Yo nunca he sido capaz de hacerlo. No
porgque sea un hipdcrita, sino pergue tods me da miedo. Sobre
todo las personas; las perscnas me producen mucho misdo: vy
entonces siento que si a alguien le digo sinceramente que esto
¢! équelloi se va a disgustar conmigo; y eso me asusta porgue...
noc sé, simplemente me sientoc mal cuando alguien se disgusta
conmigo. Soy muy idiota, tengo que admitirlo. En cambio a mi
herﬁano le importaba un pito gue se encjaran con él v yva no lo

quisieran. Yo le admiraba eso..

Lo cierto es que lo dé la sinceridad siempre me a
preocupado mucho. Hasta.me da risa. Porgue ahora recuerdo gue
una vez, en el colegio, la profesora da espafiol nos puso de
tarea escribir un didlogo. Porque estdbamos viendo esas cosas
de los recursos narrativos. Y yo escribi uno gue me gustd mucho

y hasta le puse titulo. Se llamaba Sinceridad y era asi:

A, Usted es un imbécil.

B. ' Yo no soy un imbécil. ¢Por qué dice que soy un imbécil?
A, Porgue yo creo que usted es un imbécil.

B. No, no soy un imbécil. {Por gqué cree que soy un imbécil?
A, Porgue si.

B. No, yo no soy un imbécil.

A, LPOY qué no? .

B, Porque no.
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A Yo creia gue era un imbécil.

B. Pues no, no SoV.

No crec haberlo escrito asi; pero mds o menos asi era. Yo
pensaba gue sra bueno; porgue se parecia a algo gue habia leido
vy gue me gustd mucho, pero va no recuerdo gué. Lo malo fue Jue
a la profesora no le parecié igual, y me pegd un regafio de eso0s
de padre y sefior mio, Vy dijo gque yo era un pefezoso
irresponsable y que mirara a Ver si me towmaba en serio las
cosas y no sé& qué mids. Eso me dolié muche: porque lo dijo
deiante de todo el curso. Y yo terminé sintiéndome como un
imbécil, sinceramente. Desde entonces me prometi no volver a

escribir estupideces. Sélo ahora vuelvo a hacerlo (ustedes

perdonen).

La verdad es que la sinceridad es peligrosa. Porque a las
perscnas no les gusta la honestidad. Yo lo supe bien pronto un
dia gue me gané una bofetada de mi hermano, el mds mayor. Todo
Porque una manana €1 le estaba recriminando a mamd por no
cuidar a mi hermana, la mds mayor; €sa a la que le metieron un
bebé en la barriga sin haberse casado porque el novic se le
Vols. Resulta que por entonces tenia otrce novio, y la noche

anterior ella habia regresado a casa tardisimo: a las nueve y
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treinta. Imaginense, al estipido le parecia tardisimo esa hora
para una mujsr gus va tenia como doscientos afios. Que por qué

tenia gue llegar a esa hora, si ella salia de trabajar a las

feut
=

cinco: «igquéd estaria haciende?», le dido a mamd. A mi me dio
micha ira cirle decir eso; porgue me dolia cantidades la manera
aoma le amargaban la vida a mi hermana, todo por aqguello del
bebé que le metieron. La trataban siempre como si fuera una
gspecie de vagabunda. Entonces se me salid decirles a los dos
en la cara gue seguramente se habia encontrado con aquélf
habrian ido a tomar algo... y luego se habrian metido en un
hotel para hacer el amor: y yo no le veia el problema (en

verdad, yo no se lo veia). Ahi fue cuando €l me cascd, me dijo

‘un reguero de cosas, y mamad me mando a desaparecer del mapa.

No es gque yo fuera San Antonico el defensor de las
vagabundas, ni mucho menos. Tan sélo, muy en el fondo, sentia
que defendiéndola a ella, me defendia a mi mismo. Ustedes

saben: isi ellos hubieran sabido en ese momento del marica

lampific que tenian alli en frente!...

Y eso que yo, en sentido estricto, aun era virgen y nadie
me habia metido un bebé ni nada. Bueno, si descontamos lo que
hacia poco me habkia ocurride con tres muchachos del parque
(creo gue ya les comenté algo); perc, no sé, eso de hacerlo
s6lo oralmente al lado de un arbol al anochecer, era como sélo

haber conversadc placidamente sobre el tema con tres
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desconocidos. Con tres desconocidos a quienss, ademds, nunca
volvi a ver. Aungue la verdad es que, aun asi, aquello fue muy
emocionante. Por lo novedoso. 381 no fuera porgue unc debe
raspetar los génercs literarios, les pasgaria algunos detalles.
Cuierc decir, esto no es una historia equis a la ene. Ademéds,

adn yéndonos por €l camino de las licencias literarias, no lo

haria de todos modos: porgue es probable qué todos pensaran

w0

qué sucioc!, o iqué asquerocsc!, o igué perverso!, o, siendo
condescendientes, iqué extrafiol., Dificilmente alguien sentiria
gue aquello fue algo bello, como lo senti yo. Porgue es muy
dificil wmirar a través del cor&zén de otro. Asi mi hermano. Si
él hubiese visto las suposiciohes gue se hacia de mi hermana a
través del corazdn de.ella, hubiese visto a una mujer pura
amdndose con un hombre en una escena hermosa y pura. Pero él1
sélo veia a una mujer sucia en una escena sucia, porgue todo lo
miraba desde su propio corazén( gue probablemente era mucho mds

o

sucio que el de ella.

Pero ya hubiera querido yo decirles en la cara, a mamd y
& mi hermano, un par de cosas acerca de mi aquel dia en que
denigraban de mi hermana. Al menosg para desviar su atencidén. En
verdad lo hubiera deseado; sdlo gque a mi atn no me habia salido
el bozo. Ademds, porgque agquello de cerrar la boca a la primera
bofetada me hacia sentir un poco de verglienza: de alguna manera
Ya sentia que era propio de un hombre tener el valor de pararse

a decir aguello gue se piensa. Pero también sabfa que, apenas
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entrado a la pubertad, no se tienen todavia 1oz recursos para
asumir las consecusncias. Ya en el colegic habia recibido yo

una leccidn a ese raspecto. No me lo estdn pidiendo, pero voy

Habia sucedido el afic anterior, ese cuando hice por
segunda vez mi primero de bachiller. En esa época, Gonzalco
llevaba la coleccién de una revista gque selllamaba Alternativa.
Abajoc de ese nombre, en la cardtula siempre escribian:
Atreverse a pensar es emnpezar é:luchar, Ya se imaginardn de gqué

clase era la revista: baja, comc la mia.

A mi me encantaba ésa revista. No por lo que decian sus
textos; yo intentaba leerlos, lo juro, pero de lo que alli
decia, ni siquiera entendia la «eme» con la «a», y me parecian
mas aburridos que un televisor dafiado. En cambic, me gustaban
una cantidad los dibujitos de caricaturas que tgaiaf sobre todo
porque se burlaban mucho de un tipo al gque yo odiaba con todo
mi estémago: el presidente de la republica. Comprenderéan que a

esas alturas yo no tenia ninguna conciencia politica; pero mi

estdémago si, se los aseguro.

Verdn, no se los he contado, pero a mi me gustaba mucho el
pan, y creia gue era uno de los mejores inventos de mi Dios.
Antes de subir ese tipo a la presidencia uno podia comprar un

Pan por veinte centavoes; asi que, haciendo cuentas, con un peso
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se pedian comprar cinco panss. Pero en ese entonces el mundo
eva tan maravilloso gque, si pedias un peso de pan,’n@.te daban
cinco sino seis. Asi, en cuestidn de panes, cince era igual a
sels, v para mi estdémago las matemdticas eran como 1a
felicidad. Perc hubo una aciaga mafnana en gue, llegado a la
tienda en busca de los panes para el desayuno familiar, por un
peso noe me diercn seis panes sino dos. Me quedd mirando al
tendero con malogs ojos: «IEl pan subid, nifiol; ahora es a
cincuenta». «iY el encime?», le pregunté. «No hay encime». Mas
confundido que un chicle, regresé a mi casa haciendo cuentas
con los panes: ayer cinco era fgual a seis; hoy, cincuenta mas
cincuenta es igual a dos. Pensé gue las matemdticas se estaban
viniendo abajo; pero al llegar a casa y contarle el asunto a
papd, comprendi que lo gque se estaba viniendo abajo era este
pais. Intenté explicdrselc a mi estdémago, pero nunca lo

comprendid.

Por eso me gustaban las caricaturas de esa revista, porgue
se burlaban del presidente; y haciéndolc parecia como si en esa
revista pensaran lo mismo gue yo: gue las cosas del mnundo

estaban mal y que podrian ser mejores.

En fin, el caso es que cuando entré a ese colegiso, nos
enchutarcon como director de grupc al profesor de religidén. Nada
mds con verle la cara de seminarista hambrieanto ya supimos lo

que nos esperaba. Era un hombre alto, moreno, y tenia unos ojos
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salidos v siempre abiertos, mirande para agul y para alld como

sperande que de entre nosotros saltara repentinamente una

i

rata. Todo sospeché, excepto gue vo seria la rata gue buscaba

!

el tipo. En mi vida de colegic, sicsupre odié a esos profesores
gue el primer dia entraban al saldn pisando duro, hablando
dﬁrey wirando durc y amenazando duro, hasta conseguir dejarnos
de un tamafio gue bien pudiéramos caber todos en un solo
pupitre. Asi era ese profesor. El dia de su entrada a nuestro
saldn, no hizo mds que reiterar todas las cosas dichas por el
prefecto en su discurso del patio, pero de una manera tal gue
parecia tener como uUnico propééito no dejarnos bajar del susto
que traiamos. Pero, sobre todd, se ensafiié con el tema de las
calidades del colegio al que ingresdbamos, de su exigencia y de
la altura académica y disciplinaria con que deberiamos

responder al asunto, iso pena de ser separados de la

institucidn! Y subrayd lo dicho con la original metdfora de la

-manzana podrida que debia ser retirada de la caja para que no

atentara contra la integridad de las manzanas buenas; cosa gue
me estremecid un poco, dadc gue yo no me consideraba
propiamente un fruto divino. Como tampoco consideré nunca que
aquel hombre tuviese una talla superior a la de un gusano. Un
gusano gue se me clavaria hasta el fondo. Definitivamente, ese
Profesor era algo deplorable, por donde quiera que se le

mirase.

Perc, para mi, uno de sus &ngulos wmds odiosos era ese

131




alresito de asco gque se mandaba frente a todo 1o gue le oliera
a pobre o le oliera a comunismo. Debo decir que.a mi no me
2irvid ninguna marca de locidn para evitar sus puvas v ofensas,
una vez gque advirtié mi  particular hedor. Todo por mi
ingenuidad al creer gue la boca se hizoc para hablar de lo gue
se piensa. Aungue la verdad es gue ni giquiera movi mis labios:

pero lo gue hice fue suficiente.

Sucede qgue un dia se me ocurrid hacer unos carteles,
copiados de unos gque en Alternativa habian reproducido de una
exposicidén de contracarteles,:diseﬁados por estudiantes.de la
Universidad Nacional. A mi me §arecian muy ingeniosocos. Tomaban
el simbolo y el eslogan corporativo de grandes empresas del
prais, y sustituian éste y la razén social con frases de
protesta. Por ejemplo, habia una en gue sustituian el nombre de
una famosa cerveza por la frase «Basta ya», y como eslogan
escribian: «...de embrutecer al pueblo». Ddndomelas de pichén
de militante, cometi el error tdctico de pegar cuatro de mis

carteles en las paredes de mi saldn.

Aguel dia teniamos clase con el profesor éste. Iniciada va
su habitual percrata de sermones intimidatorios, hubo un
instante en que se interrumpié al ver uno de mis carteles... Vv
Coﬁtinué hablando desinteresadamente. Sin dejar de hablar ni
Por un instante, fue pasando lento y despreocupado por cada uno

de ellos. Con la elegancia y la delicadeza de una mileidi, él
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iba arrancandolos unc por uno. Sin cortar el hilc de su sermdn,
caming placidamente hasta el cesto de la basura. Rompid allil
los carteles, v los dejd caer a la delicada manera con gue

goltase su panuelo usado la reina Victoria.

Asi concluyeron su breve historia wmis contracarteles: al
lado de los mooos de la realeza; en el mismo instante en que se
daba inicio a mi papel comoc trapito de sonarse de mi profescr,

en el escenario de su religiosa clase.

Si quieren saber la Verdad, nunca conoci la bondad de Dics
en esa cdtedra divina. Lo cierto es que durante ese afio fui el
nifio modelo de mi profesor, y siempre le fui leal cuando se me
requirid para ejemplificar, de manera puiblica, las alusiones a
la manzana podrida. No entraré en detalles ni inventarios, no
me siento demasiado morboso en este momento; y tampoco me estoy
muriendc por tener a ese tipo metido en mis ;esadillas esta
noche. Tan sdlo diré que no hubo alguien, en mi vida de
colegial, gue me ensefiara con tanto rigor, académico vy
religiocso, tantas cosas acerca de este mundo. En su clase
asisti a las mds sofisticadas leccicones de amedrantamiento,
persecucidén, humillacidén, amansamiento, disciplina y control
hacia los nihos. Pero, sobre todo, hubo una gran leccidn de
hipocresia a la gue asistiriamos todos al afio siguiente, en

Nuestro segundo curso con este desventurado profesor de

religidn.
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Su nombre era Tal, su apellide Por Cual. ¥ era un nunca

1

2

f

upe gqué, formado en la pontificia universidad de los jesuitas.

Supongo gue hicieron un busn trvabaio.

Soy un nifio y vivo en este cuarto. Se
llama el cuarto de los nifos. Agui me tienen unas personas. Son
un sefior y una sefiora. Parece que otro sefior me ha dado a ellos
para hacerme este cuartc y tenerme ellcs agui. Hace poco ne
tienen. Al principio sélo venian ellos. Casi todo el tiempo 10
pasaban conmigo. Sobre todo la sefiora. Ellos me gustan. Porgue
a veces estoy bien y a veces estoy mal. No sé por qué. cuando
estoy bien me gusta y cuande estoy mal no me gusta. Y no sé por
qué. A ellos les gusta cuando estoy bien vy no les gusta cuando
estoy mal. Perc tampocce saben por qué. Por eso ellos me gustan

tanto. Son como vo. Entonces traen cosas gque me gustan y hacen

Cosas gue me gustan para que yo esté bien. Ellos se preocupan




5

por mi. Yo no me prescupoc. Bllos se encargan de todo. Yo siento
gue no viven para otra cosa. S6lo viven para que yo esté bien.

S

ih

lo les gusta que yo esté bien. Nada mds guieren de mi. Ellocs

ne me piden nada. ¥ nunca saben por gqué. Ellos Son Como yo.

A veces abren mi cuarto. A veces vienen otras persconas. A

veces me saciallt a pasear.

Ahora no soy tan nifioc. Cada vez estoy
menos en mi cuarto y voy mds al cuarto de afuera. El cuarto de
afuera se llama el mundo. Yo sé& &s0. Perc papd vy mamd lo llaman
de ctras formas. Le dicen donde los vecinos, legdicen donde los
tios, le dicen donde papd trabaja, le dicen donde compramos las
cosas, le dicen donde te pueden hacer dafio, le dicen donde no

Puedes ir... Sé gue todo esc es el mundo. Yo sé cada vez mds

Cosas.

Ahora voy mucho afuera; pero nunca me dejan ir solo. Por
€30 me gusta mds mi cuarto; en mi cuarto puedc estar sclo.
Estar solo me gusta. Cuando estoy aqui, solo, puedo ser como me

gusta, y puedo hacer como me gusta. Afuera sélo puedo ser como




iles gusta a las personas. For sso gusto de mi cuarte. Y cada

vz estoy mas solo en &1,

Pero este cuarto €& ha vuelto algoe extraho: todos creen
poder meterse agqui cuando guieren, vy hacer conmigo cuanto
quiéreno Sobre todo mis padras. Bueno, va saben, ellos hicieron
mi cuarto. Todo lo pagaron por mi. Tal vez por eso creen gue mi
cuarto es suye, gue yo SOy suyo también. Y no puedo evitarlo.

Ellos tienen un poder sobre mi.

Ya mis padres no me gustan?tanto° Porgue a papd y a mamé
va no les gusta conmigo, a ellos ya no les gusta como yo. Y

cada vez gustan menos de mi gusto. Creoc que ellos ya no son yo.

Pero yo sé cada vez mds de ellos. En cambio ellos saben

cada vez menos de mi. Es como si no les interesara.

Ahora se encjan conmigo. Ahora me piden cosas. Es extrafio,
antes no me pedian nada. Pero no dicen bien qué quieren.
Tampoco creo gue lo sepan bien. En todo caso, todos me piden
cosas. Sé que todo el mundo guiere algo de mi. A veces siento

comec si todos quisieran llevarme consigo.

Pero sé gque a nadie le importa lo gque yo quiero. Sdélo
porgue vivgo en este cuarto que es de otros. Si, este cuarto no

me pertenece. 3e llama el cuarto de los nincs.
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Ya he dejade de ser un nifio; pero sigo
viviendo en este cuarto. Aqui, pues, me tienen. Sé& gue no es
mic este lugar. Lo qulero; pero no es mio, v agqul siento que no
soy de mi. No es mio pero no ténqo otro, lo necesito; porgue
soy joven; asi que soy qure, sdy dékbil. Comprendan: no sé como

culdar de mi.

Al menos sé lo que todos guieren. S€ gue me guieren a su
antojo, me quieren décil, me guieren sumisc: y todos me quieren
de si. No me importa, puedo darles lo que deseen: puedo lucir

sumisoc, puedo lucir décil, puedo lucir a su antojo. {<Me

quieren?: témenme. Con tal de tener mi cuarto.

Pero un dia tendré el mic propic. © un dia alguien vendrd

por mi. Alguien con guien me agradard ir.




—— Abril 30

Esta mahnana Adriép ha saiido del hospital. Ya es algo muy
bueno. Dorla Bertha y Pablo se han encargado de lIlevarlo a casa.
Yo, a estas alturas de la noche, estoy en la mia, aqui eﬁ el
taller, rebobinando tres motores que vendrédn a recoger el
lunes. Hago cuentas, y plenso que con el dinero gque gane, con
el porcentaje que me dé papa de acuerdo cog nuestro viejo

arreglo, podré subsistir una semana mas sin desesperarme

demasiado. E1 maldito dinero nunca deja de ser un lio.
Dios, Zcdmo consegquiré dinero?

Este miércoles, sin haberie dicho que a Adridn ya se le
hébia ocurrido la idea, David me sugirio escribir algo sobre
todas estas cosas que nos han pasado. Creo que él habra de ser
de los pocos que tengan el corazdn para ver lo qgue realmente

Sucede. Los demés no pueden ver mas alla de lo gque el bultico



de mierda que tienen entre el pecho les permite ver. Porgus se

:

necesita tener un corazdn hecho de mierda para ser capaz de
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nzar los comentarios que, va sé, han hacho los compafieros de
ia universidad: «Parece gque al maricdén ese le dio sida»...

3
3

i1Jal, v lo han dicho estudiantes de literatura. Qué risa...

—Y qué pendejo soy. Estoy conectando mal... —estas

bobinas.
Vamos, un poco de concentracidn, Fernando.

Sé que David ve 1a misma miseria que yo veo: dos tipos
luchande encantados, ios dos juntos, por salir del barro,
pisoteados por un zapatazo masstro de esta vida para hundirnos
definitivamente; y justamente con esta «magnifica ironia», como
dice don Jorge Luls, dandonos a la vez el dulce amor y la
amarga muerte. Supongo que por eso me ha sugeriéo escribir algo
sobre ello. Por la ironia. Ademas, €1 sabe cuanto nos gusta a
Adrién y a mi escribir. El1 aprecia lo que escribimos. EI
Siempre ha confiado en nosotros. Y entonces me ha sugerido

escribir algo. Cuando todo esto pase. Cuando Adrian esté bien.
Si, ojald pase todo esto. Cjala Adrian esté bien de nuevo.

—Ojala, al mencs, yo tuviera algo de dinero.
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Entonces, no sé, aqui pensando como mercader, me digo gue,
tal vez, i escribiéramos una especie de novela, hablando de
una vida como esta nuestra... A nadie le importard la historia,
va sabemos. dQué puede Iinteresar una historia tan corriente? A
menos que se cuente con una maravilla de escritura, c¢laro. Pero
Si; aun siendo una escritura pobre, a la historia le afadimos
el asunto del virus, y ese asuntillo sérdido del mariqueismo
gue (asi sumado como es de moda) constituye lo que se llama
todo un tema de actualidad... No se, tal vez se vendiera el
libro. Tal vez seria un pequeific best seller. Tal vez tendriamos
algo de dinero. Tal vez podrfamos ponernos la felicidad de
ruana... Siempre y cuando conservemos la dignidad y no

rebajemos el asunto a «lacrimo reproche»,

Ah, la maldita plata... La divina plata, las benditas

monedas.

En fin, tal vez no sea una idea estupida escribir un
libro. Aun cuandé no nos dé siquiera un centavo. Después de
todo, escribir es una forma de no enloguecerse con esta puta
vida. Y es tan divertido escribir. Porque para tener el plato
de comida... bueno, reparando estos motores puedo consegquirlo.
Aunque la verdad es gue este oficio nunca me ha gustado
demasiado. Preferiria ser un carpintero. EI1 de un carpintero es
un oficioc hermoso, es un oficio honrado. Y es una vida simple

¥ kbuena la de un carpintero.
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Un carpintero de medic tiempo en una aldea, gque dictara
clases de literatura en la otra mitad de su tiempoa‘Y el tiempo
antero viviese enamorado.de su amigo v de un Fjardincillo que
para los dos culdara. A ser posible al lado de un lago. Sin
despreciar, claro, un poco de turbulencia. Eso seria la busna

vida. Toda senciila. Toda humana...
Y toda imposible.

Porque la maldita felicidad es un lujo. Y la vida sencilla
es un ideal que vale sélo cuando se tienen unos cuantos
miilones en el banco. Unos cuantos que siempre aseguren el

desayuno de mafiana.

Pero si algo escribiera, escribiria eso: que yo tuve un
suenio asi, un suefo de carpintero. Tal cual lo escribiré. Para
que suene de la manera tan cursi, patética e:idiota como me
suena. Para que todos digan lo que me digo: el pobre estupido

todavia presumiendo con suenitos romanticones, <en qué planeta

vive?r...
—~Me Importa un culo. Me fascinan esos suefos.

Por lo demés, también me fascinan los culos... <Qué hice

mis cigarrillos?
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O escribireé, por ejemplo, un pasajs gque diga: «Tengo un
cansancio que me lleva. A estas horas, nada le reprocho a mi
vida. Porque mi amigo estéd mejor, y esta noche dormira
tranguilo. De lo demas... ya tendré tismpo para preocuparme:
manana. $olo necesito descansar un pocc...» ¥ habré sscrito con

la verdad.

Bueno, por lo pronto, ya he terminado con este motor. Solo
me gueda soldar las conexiones. 86lo me queda reparar el
tercero: bastante aburrida la tarea. En fin, tendré todo este
domingo para hacerlo. Por lo ﬁronto, Adrian esta mejor'y el
lunes tendré algoc de plata. por lo pronto esa es mi felicidad.

Asi que escribamos un libro por lo pronto: aprovechemos.

Y fumémonos otro pucho. Antes de ir a dormir. Antes de que

llegue mafana.
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SEGUNDA PARTE

No te togues ahi




Cémo recuerdo aquel dia. BEra en cuarto
de primaria. Era un dia lunes. Era la clase de educacidn

religicsa.

¥ era la profesora Norma, una especie de bruja espantocsa.
Ella siempre nos hacia copiar letra por letra cada una de las
lecciones del catecismo para esa clase. Pero ese dia llevé mi
tarea sin el dibujitec que traia la leccién en el libro: al
Parecer, eso era cbmo nc haber hecho nada. Y la bruja esa me
dio un soberano reglazo en la palma de la mano que me

descoyunté hasta el hombro. Nunca he podido olvidar ese dolor.

Lo triste era gque a mi me gustaba hacer esos dibujos.

Porque los dibujos siempre son divertidos. 8S6lc que el de



agqualla leccidén no me 1o paracid tanto. Tenia a Nuestro Sefor
Jesucristo acariciando la nuca de un reguero de nifos felices
#n un pargue con arbelitos vy montafias, v un ojs de mi Dics
entre en tridngulc botande luz desde una nube. Todo es0
ilustraba no sé& gus cuentsos sobre el amor, y las familias
dichosas, y nifios juiciosos, buenos y bonitos, con su perra
Lassie,iy la vida entera tan hermosa como un cielo. En fin:
como para vomitarse. Verdn, todo eso no me parecia mds gue una
mentira de estafa. 1C6mo si uno no tuviera a la mano este mundo

rara saber cdémo son las cosas!

Porque el caso es gue aqﬁel dia llegaba yo de un fin de
semana de infierno, de un sdbado y un dominge de pugilato en
esa familia mia que por entonces mds parecia un caldc de
enemigos a muerte. Cualquiera comprenderia que en esas
condiciones resultaba un tanto dificil tener cabeza para hacer
tareas, y no sentir un poco de tedio para £ranscribir una
leccién, justamente, sobre la familia cristiana. Cualguiera lo
comprenderia, excepto una profescora como esa. Si dquieren un
consejo, nunca esperen compasién de un cretino vestido de
profesor de religidén. Frente a ellos, a veces no gueda mas
remedio que poner la parte gue nos corresponde para que a e€llos
les funcione la maguinita de la disciplina de Dics: una mano
eXﬁendida para recibir el golpe de la regla (no vayan luegc a
Sentirse deprimidos por no estar cumpliendo con su trabajc). Y

hay e tenery un corazdén fuerte para regresar al pupitre 3
ene: &
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sentarse humillado a descansar la frente sobre el braze libre;
¥ oun poco de dureza para no dejar salir las ldgrimas, para
apretar el pufic mientras se sopla unc la palma ardiente y s=

reza por primera vez gue Dios no existe, mi buen Dios no

axiste,..

Por eso recuerdc tanto ese dia. Porgque no todoes leos dias

se le muere a unc Dios...

Por el dolor.

Yo creo que vivir religiosamente es un
oficio extrafio. Es un oficio de hipdcritas. Porque todos lo
saben, peroc nadie parece estar dispuesto a admitir que para
Vivir en felicidad no basta, ni siquiera es necesario, la
bondad y la honradez y la virtud y el buen amor y todas esas
Cosas bonitas gue se sienten cuando uno piensa en Dios y emn su
imagen y en su semejanza. También se necesita el cochinQ

dinero. su poder.
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Si no, mj

5

=

emo® mi casa.

Yo sablia gue papd era un hombre busnoc. Yo sabia gque mana

og dos eran una pareja

'...J

gra una mujer busna. Y sabia gue

pésima. Realments2 horrible. Entonces, dpor qué seguian juntos?

Ya saben, ellos no se amaban. O, por lo menes, no sabian
hacerlo... En realidad, dguién puede saber hacerlo?, <{guién
puede saber amar? En todo caso, para todos sus hijos era claro
gue nc habia mds remedio que afrontar aquel fracaso; sdélo gue
nunca hubo consensc en la maﬁera de quemar la nave. Para los
mayores, el asunto era aliarée con mi débil madre y odiar a
papd a muerte, como jamds dejaron de odiarlo. Para los menores,
que aun conservdbamos un poco de pureza, el asuntc era
simplemente no aliarse con ninguno, no odiar a ninguno, y dejar
que todo este mundo de hermanos, hermanas, papds, y mamds se
peleasen y se hiciesen dafio en santa paz, déndole gracias a
Dios porgque no se mataran cuando se les subia la ira como agquel

dia.

Por mi parte, yo, que siempre he tenido la ingenuidad de
un idiota, veia todo tan simple como la tabla del 1. Tan

Sencillo como una escueta conversacidén a media noche:

Usted y yo no nos amamos. Mmm: no sé, tal vez nco. En todo

Caso, no funcicnamos. Si, creo que no. No sé, tal vez seria
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mejor acabar -con esto. Tal vez. Triste, dno? Si, es triste.
Habra gue repartir las cosas. Si, me gustaria guedarme con esa
viedja radiola. Bien, el juegn de alcoba es suvo, =1 gquiere. Jnm,
me gusta esa cama... <Y los hijos? A mi me gustan todos.
También a mi. <Que lo decidan ellos? Si, que lo decidan., LA
dﬁnde ira usted? No sé€, igué voy a saber! Jm... Pero serd mejor
hacerlo rdpido. Si. Qué triste, éno? Si, es triste. Bueno,

busna suerte. Si, buena suerte.

Pero yo, aun con mi inteligencia de idiota, no podia dejar
de ver que cuando la vida y el amor se enredan, nunca se puede
tomar la decisidén mds justa, sino la mds conveniente. Asi en mi
complicada familia. Si, lo justo hubiera sido gque aquellos dos
Se separasen, y hubiese tomado, cada cual, su camino. Pero,
iqué rumbo coger cuando no se cuenta con dinereo? Lo udnico
clerto era gue en medioc de aguel caos todos teniamos algo gue
nunca se ha de depreciar: un techo y un plato de comida. Y si,
mi familia era un pequefic infierno. Pero ese infierno era

Nuestro hogar. Era nuastro poco de caler, al fin y al cabo.

Creo que la necesidad fue lo dnico gue nog unid siempre.

Al menos hasta =sse dia de mi reglazo. Porque fue entonces
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cuando papd v mamd s separaron por primsra vez en seric, aun
durmiendo todavia en el mismo cuartoc v en la misma cana,
cobijados baio el wismo tedic. Pero desde ese dia, la familia
gued? completamente dividida vy casi nadie en casa volvid a

dirigirie la palabra a mi padre.

Los tres mayores trabajaban en diferentes empleos. Miriam
habia conseguido trabajc como secretaria, Carlos trabajaba en
un taller donde bobinaban wmotores eléctricos, Vv Gustavé
manejaba la camioneta de un taller donde rectificaban motores
de carros. Por supuesto, inéuno ganaba mds de un salario
minimo, pero agquel dine:o pareéia hacerlos felices: porque les
permitia hablar mds fuerte. Sélo Gonzalo y yo acompafidbamos a
papd en el taller turndndonos en los mediodias de cada dia, en
gue no teniamos jornada de clases. Asi, como desconocidos
viviendo bajo el mismo techo, permanecimos por cerca de dos
afios, hasta esa mafiana en gue papd por fin sendigné dirigirle

de nuevo la palabra a mi mamd:
—Lea esto —1le dijo poniendo el periddico sobre la mesa,
golpeando con el indice sobre un articulo de la pagina de los

Crimenes.

Habian matado al abuelo Vargas.
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Ni siquiera mamd, que era la uUnica
hija del viejo, se puso triste. No tenia ningdn motivo para
estarlo. Comc no lo teniamos ninguno de nosotros. La pura
verdad es dgue de nuestrc abuelo sdlo sabiamos que nadaba en
plata por ahi. Y eso nos alborczd el corazdn a todos; pordgue
como abuelo habia enviudado sfn haber tenido mds hijos hacia

mucho tiempo, mamd era su unica heredera directa.
Asi que la felicidad venia.

Pronto supimos de los bienes que dejaba: un edificioc de
cuatro pisos en unc de los sectores méds cotizadog del centro de
la ciudad, una casa en el exclusivo sector de Chapinero y no sé
cudntos millones en el banco (imaginense: en esa época nuestro
peso valia casi a délar todavia). Pronto supimos también de su
decisidn testamentaria: habia legado todos sus bienes y dineros
a la comunidad de Hermanas Carmelitas Descalzas para contribuir
al eterno cultc de la Virgen del Carmen; como retribucidn,
ademds de las cracicnes eternas en favor de su alma, sdlo pedia

que su cuerpo fuese envuelto en una mortaja de linc blanco con

bordados hechos de oro, traida de Espafna, sic.
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Viejo pendeio.

El albacea comentd gue, por supussto, el documento era

demandable. Todo era cuestidn de demostrar la filiacidn de mi

=
o

wadre para entablar el proceso;: aungue, por vias de la
conciliacidén, seria factible llegar a un acuerdo con la
Comunidad sin ir a pleitos. Asi que tode parecia sencillo;
pronto seriamos ricos. 86lo gue las buenas monjas no mostraron
wucha disposicidn para llegar a un acuerdo y, a través de su
abogado, comunicaron gue por nada de este mnundo estarian
dispuestas a contrariar, ni en un centavo, la santa voluntad

del difunto y benefactor.

«iPara algo existen los abogados!», dijo mi padre. Y de
inmediato contraté los servicios de unc excelente gque no sé
quién le recomendd. Entabladc el proceso, todo era cuestién ds
demostrar la relacidén filial; cosa dque ofre;ia un pequeno
inconveniente, dado que mamd no tenia ni registro civil ni fe
de bautizo ni idea alguna de ddénde se hallaria algdn documento

gue demostrara gque sus apellidos eran los del muerto. Al

parecer, su cédula de ciudadania no era documento suficiente.

Busno, el asunto era de facil solucidn. Alli estaban 1la
tia Carmen y el tio Hernando (de cuya existencia apenas yo me
enteraba) para dar fe de que mamd era hija de su padre: nadie

dudaria del testimonio de los dos hermanos del difuntc. Pero
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del tal tic Hernando sdlc se sabia gue dzsde muchos atos atras

vivia en la ciudad de Bucaramanga, asi gue tardarcn mds de tres

ool

mases en ubicarlo para darie la noticia de 1z muerte de abuelo
y pedirle gue viniera a declarar en favor del reconocimiento de
wamé como heredera. Enterado, no tards mds de dos dias en venir
pafa dejar en claro gquien era mi madre ante la justicia de Dios
y de los hombres. Una semana después, asistid en compafia de la
tia Carmen para rendir, ambos, su declaracidn ante el juzgado:
fen su vida habian visto a mi madre!, no tenian idea de gué
clase de aparecida era esta mujer y, como era evidente, los

unicos parientes conocidos eran ellos dos, agui presentes.

iBn fin!: la vida, el amor, las familias, las heredades,

el dinerc, las telenovelas...

Hasta las monjas se fueron de traste con semejante
declaracién. La verdad era que todo el mundo sabié gque mi madre
era Jla heredera legitima, perc nadie estaria dispuesto a
raconocerlo abiertamente, mientras guardase esperanzas de
obtener su parte a punta de callarlo. Segun nuestrc abogads, la
cosa se complicaba mucho, pero podria continuarse con el
proceso. Tarde o temprano se lograria consegulr el acervo
probatorio gque permitiera ganar el pleite. E1 dnico
inconveniente era que éste bien podria durar una eternidad de

afos, v era muy probable que para entonces ya hubiese regresado

Nuestro Sefor Jesucristo a ejecutar su juicio divino, juicio
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nienas.

Enfrentados a semejante perspectiva, papd v mamd no
dudaron en aceptar la oferta gue les hicieran las compadecidas
hermanas carmelitas (de un carmelita bastante oscuro) para
resolver el pleito. Efa un arreglc completamente injusto, y
papd vy mamd scospecharon desde el principic que en el pacto
debid existir algdn tipo de componendé entre nusstro excelenté
abogado y el abogado de las monjas. Perc la necesidad siempre
es mads apremiante qgue la,justicia, v lo aceptaron. De esta
manera recibieron una pequeha Suma (doscientos mil pesos) que
fue suficiente para pagar las costas del abogado y poner al dia
nuestra casa cancelando los catorce meses de atrazo en el rago
de las cuotas. Asi nos salvamos del émbarqo y el posterior
lanzamiento a la calle gque va se nos venia encima. Mas adn, con
el dinero sobrante, papd pudo comprar un viejé y enorme taxi
Plymouth modelc 61, y un peguefic tornc para metales y otrocs
equipos que toda su vida sofidé tener para acondicionar el

vetusto taller que nos daba el pan.

Aquello nos trajo un poco de paz por tres o cuatro afios.
Tres o cuatro afios gque bien hubieran podide servir para
construir alge bueno, algo asi como un refugio para nosotros<
algo agi como un lugar protegido desde donde todos los hermanos

Pudiésemcs algin dia partir con algo de seguridad hacia la
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vida, si hubiészemos decidide hacer un buen eguipo. Cosa
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ograr en una familia donde no existia el
buen amor, come no fuese el gue papd y mamd sentian por
nosotros. 81 alguna vez hubo amor en casa, fus sdle ése. Un
axtrano amoyr, de todos modos: guebrado, fragmentado, minado por
el.desamor gue habia entre ellos dos. Pers, sobre Todo, un amor

siempre azotado y pervertido por aguelle para lo gue el mundo

ha creado la pobreza: nuestra igneorancia.

iQué puede ensefiar un padre pobre a cada uno de sus
hijos?: aprende un trabajo honrado, estudia para ello, sé
siempre un hombre independiente, un hombre libre, gque no haya

nadie sobre ti, no te dejes Jjoder. En una palabra: sobrevive.

Sélo eso.

Y sélo esco fue lo que admitieron mis L%res hermanos
nayores. Tan pronto tuvieron oportunidad, Carlos y Gustavo
sencillamente se alejarcon de casa; guiero decir, nunca les
importd demasiado nada distinto de sus pequefios intereses
juveniles, de sus pequefias necesidades inmediatas: un poco de
dinero esta quincena. {Para qué?: para vestir un traje sexi,
para lucir bien hoy (si, qué guapo estoy) y asi‘conquistar a
las muchachas; maflana sdbade 1iré a beber con los amigos,
hablaremos de fdatbol y mujeres, y ellos me dirdn gqué bien

hermanoc cuande les cuente de mis polvos con las putas y del

154




polvo gue me echaréd con esa nifa que me tiene loco.

Bueno, nunca lo entendi, pero esta rutina simple y pobre
parecia hacerlos felices. Aungue, como vo 1o veia, lo gue
parecia satisfacerles mds era poder alzar la voz y decirle a
papd: nosctros no necesitamos de usted. ¥ e@so era una soberana
mentira (cémo algﬂn dia se encargaria de demostrarlo el tiempo,

cuando por fin dejase a mis viejos bajo tierra).

Miriam, por su parte, se habia convertido en una arribista
de miedo. Desde cuando, aﬁos?atras, se habia conseguido un
trabajc como secretaria de oficina y entré en contacto con
gente bien vestida vy bien hablada, no hacia otra cosa due
mostrarse avergonzada de nosotros: una manada de guaches sin
modales ni dinerc. Y eso éramos. Quizds haya sidc esa su
venganza frente a una familia que se sentia avergonzada de ella
por ser una mujer sgin flor v sin marido. D;safortunada, o
pendeja ella, guien desde el dia en que empezd a hinchdrsele la
barriga, permitié que hiciesen de ella el esterectipo que la
humanidad entera tiene dispuesto desde el afio cero para las
madres como ella: una mujer neurdtica, frustrada y, casi
esencialmente, sola. Porgue jamds encontraria a un hombre gue

la amara.

Lo clerto es que durante los afios gque siguieron a la

Tmuerts del abuelo Vargas, mientras transcurria mi adolescencia,
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a2l rasto de mis hermanos mayores se fueron yenda de casa, a
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ida en gue s& casapan de una manera irresponsable. A uis

{

catorce afios Carles y Gustavo cometlaron el error de su vidag
a mis dieciséis, Jc hizo Gonzalo (cosa gue me sumid en la
depresidn para toda la vida: Gonzalo era como mi esperanza, era
mi.hermaﬁo mds bueno, el mds inteligente, el tnico gue no me
hacia sentir un miserable; era alguien gque me hacia sentir
orgullcso; y me habia ensefiado algo acerca de la dignidad y la
decencia. Ahora se habia casado a pocos'meses de terminar el
colegio. Ahora sdélo viviria para conseguir el pan. Me habia
dejado solo, en suma). Si né me engano, todos ellos se
apresuraron a casarse antes de.que a las novias se les notase
la barriga (ibonita razéﬁ!), A los pocos meses, Lyda se echd la
zoga al cuello por amor (buenc, pero al mencs ella siguid
estudiando, un dia terwmind una carrera y fue la unica que sacod
la cara por nosotros). Cada unc de ellos, envizcados ern sus
nuevos mundos fragiles, poco a poco abandonaron mi casa sin
importarles lo gue ocurriera con 1los otros, como personajes

volando hacia su propia ruina en el epilogo de un fracaso.

Un fracaso del gque siempre culparon a mi padre.
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Si, la culpa.

Sufrir v Dbuscar al culpable, sefialarlo, apedrearlo,
ra 1inocente: eso es el sentido

(]

matarle coms a Jesus, gue

cuandoc se tiene un espiritu miserable. Un espiritu cristianc,

justamente. Irdénicamente. Ya saben, es una manera sencilla de
no ser responsable de la propia vida. Ssr pobre es facil, ser
nediocre es fdacll, ser esclavo es fdcily L '
insignificante, ser de uso. La ﬁiseria es una comocdidad.

no me gustaba.

Y a mi, por lo menos,

£

Yo no la queria. Sentado en un borxdito de mi pubertad,

contemplaba mi cuadro familiar y odiaba el ejemplo de vida gque
me tocd en suerte.

Porgque agquellos que llevdbamos la sangre de mis padres,

los was prédjimos, no nos diferencidbamos en nada de aquellos
en mi pais, este

Jue habitaban el mundc afuera de mi casa,
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lugar inicuc, enamcorado de su pobreza, conforme v sin ﬂiqnidad,
ignorante del sentido de 1lo fraterno, de la amistad, del amor
verdadero, imbécil v egoista. BEsc éramcs noschros. Asi, no sdlo
an wl pafis, en wi ciludad, en wmi barric, v en mi calle; anteg
gus nada, en mi propia casa, wme sentia vo como un extraio, un

axtranisroc.

Y, sapbiéndome también una especie de indeseable,

{comprendaran gue me sintiese un tanto solo?



—— Hayo 17

Hoy he ido con Adrian a la Pedagogica porque en la clase
de literatura colombiana le han exigido leer su trabajo final.
Fse profesor Ojeda es un asco, definitivamente. Habiéndole yo
llevado el jueves pasado el ensayo escrito, dJqué necesidad
tenia de hacerlo ir, sdlo para leerlo? Sabiendo perfectamente

lo enfermo gque ha estado. Algunas personas no entienden nada.

En fin, ya hicimos ese mandado y hemos regresado a su
casa. Esta sola. Todos andan fuera y no regresaran hasta la
noche, me cuenta Adridn. Asl que tendremos la tarde para

nosotros. Muy bueno.

Pero qué fria es esta casa donde ahora viven. Se parece
micho a la casa donde pasé mi nifiez. La casa que papd hizo. No
tienen rebogue las paredes y se les filtra la humedad. Y el

Piso, sin madera ni tapetes, es como un tapiz de hielo. Muy




malo.

—Véngase para mi casa ——Ie dige a Adrian—: alla no hace

to frio.

(N
Qa
o
[
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—Si: cuando la compre me voy —sz burla él.
Y me dice gue me guede callado un minutico, mientras le
pasa ese dolor gque tiene en la cabeza. Desde hace un buen rato

le duele la cabeza. Le ha dolido con frecuencia en estos dias.

iQué sera?, me digo.

No, no ha de ser nada. $56lo es un dolor de cabega. Por
haber salido. Por haber tenido que leer diez paginas. Por el
viaje de dos horas en bus... Ademas, a todos nos duele la

cabeza. No es nada. No es nada.

—Venga, recuéstese aqui conmigo —me dice—; sirva de

algo.
Hoy esta de gracioso. No sé por qué., No se como puede. Ha
de ser porque le dieron una buena nota en esa clase y esta

Ccontento. E1 muchacho es pilo, hay gue reconocerlo.

—dNo dice que le duele mucho? —le digo mientras me

=
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tiendo a su iado.

—31, gquédese calladito...

—Es un dolor... gue... va sublendo... y subiendo...
Despacito... Hasta que ya no lo soporto més... Y entonces se

va... No diga nada. Mientras me pasa...

La verdad es gue estoy taﬂgagotado gue no me cuesta mucho
estar callado. Ademas, asi echado sobre su pecho, es facil
cerrar los ojos, no decir nada, no pensar en nada; soélo
relajarme entre sus brazos mientras arriba en su cabeza el
dolor sube y sube... y yo no puedo hacer nada... soélo quedarme
quieto... callado y quieto... adormilandome... escuchando su

3

corazon. ..

—?Z81 ve?: se fue —me dice y, de paso, me espanta esta

nodorra.,

—Qué bueno —Ile digo, y me pongo en cuatro sobre é1,
despacio, como un gato; y pongo mis ojos arriba de sus ojos, y

bajo mis labios hasta sus labios, y le suelto el beso mas

161

i




—No debimos haber ido a la universidad. Fse viajecito fue

el gue lo pated.

3

—Si: pero si no hubiese expuesto ese trabajo, Ojeda me

deja. Ese tipo es muy pesado.

—A mi me hubiera gustado que se quedara: asi veriamos

juntos al menos esa clase el otro semestre.

—=S8i, el otro semestre ya no vamos a estar juntos... Usted

no debid cancelar éste, Fercho.

a

—Fs solo mientras usted se pone bueno —Ile digo, y me
siento contra el testero de abajo para fumarme un pucho—.

Péngase bueno.

—Ya estoy bueno.

—Si no me doliera a veces la cabeza, el mundo seria

bPerfecto,

162




—Ha de ser que aun estd muy débil.
—~8i,.. dEstoy muy flaco?

—Usted ES rlaco,

—dParo estoy mas flaco?

—S1i, un poco.

—dY estoy feo?

—Usted nunca podria estar feo, Adrian.
—FEs0o es... como un piropo, Scierto?

[

—No. Usted sabe que eso es una verdad a priori,

Filosofito.

—{iFilosofito!... <Sabe gué he estado pensando, Fercho?:
ahora que cancelé el semestre en la Nacional, voy a terminar
brimero literatura en la Pedagdgica... Porgue ya solo me quedan
dos semestres. Y luego regreso a la Nacional para terminar

Filosofia. ZNo le parece?

—S1, si me parece.
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—Para no cansarme tanto. Mientras vuelvo a estar bien.
—Usted esté muy bkien, bizcocho.

~—Pero estoy muy flaco.

~—Y como uno no tiene un amigo gque le prepare alguito de

comer .

‘ —Ji2y, sil!: perddneme, perddneme. Se me olvidé gque le
prometi onces. <Qué quiere? <JUna sopita?, dJhuevitos? <20 un
chocolate con parva? <JY quesitos? <Quiere eso?
| —<Sabe qué es lo gue mas quiero?

—Que.

~—Un poquitc de leche.

—ZEs que le voy a preparar el chocolate en leche. No
Creera que voy & hacerlo en agua comoc hacen ustedes los

mnontafieros,

—No, yo la guiero en tetero.
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—-Pues le preparc un tetero.

—ND, no ese tetero.

—diEste tetero?
—Jm.
—Ya... Terapia oral, <o quea?

—S1i, terapia oral.

—0O una terapia mas agresiva: mire que estoy muy enfermo.
—Listo: <dque guiere, pues?
—No... sé... ZQueé gquilere usted?

—No, 1o que quiera usted.
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—De mas... Pero despuss usted me va a hacer un

—Si, yvo le haré un chocolate, arrechito.

—Deme, pues.

C

hocolate,



Aquel dia, el ultimo dia de clases,
tuvimes que aguantarnos por mds de dos horas a mi profesor Tal
por Cual dandonecs el sermén final de ese afio antes de salir a
vacaciones. Aprovechdndose de nuestra condigién de ratas
acorraladas por la incertidumbre, no hizo otra cosa gque
hacernos sentir culpables por nuestra desidia y nuestra falta
de sentido de la responsabilidad, por nuestra perniciosa
entrega a los vicios mundanos (puras suposiclones suyas) v a
las cosas superfluas, tode lo cual nos traia a esta lamentable

condicidén de reprobados que nuchos de nosotros estdbamos a

Punto de conocer esza tarde.

La verdad era que a la mayoria nos habia ido como perros

Y aquella espera, escuchando a ese tipo, nos estaba velviendo
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cosas claras. Cuando por fin llegd, se liwmitd a lo asencial.

ia lista de aquallios que tienen derecho a

h

—3510 leer
habilitar una o dos materiasgs —dijo—; agudllos a gulenes no
mencione, sabran ya perfectaments que no 1o hice porgue pasaron

¢ porgue pardiseron 21 Ccursc.

Y leyd esa lista en la qgue, como yva lc sabia, estaba yo:
deberia habilitar Dibujo Técnico. Si quieren saber la verdad,
ne huboe un afc en mi vida de colegio en que no debiera

habilitar esa materia. La odiaba.

Asi gue todo estaba concluido. Yo presentaria mi
habilitacidén, cosa fécil, aprobaria mi afio; mamd se pondria
contenta; papd, feliz y orgullcso, nc diria nada como era su
costumbre, y en santa paz yo continuaria con mi miserable vida.
El asunto era para estar feliz y salir corriendo a la cafeteria
a celeprar comiendo mantecada y bebiendo gaseosa. S6lo que
Pedrc Francisco se habia tirado el afio y me guedé mds triste
que un demenio. El habia sido mi mejor amigo y yo habia pasado
toda ese afic enamcrado de €1. Crei gue ya no podria ser peor el
dia; pero aun faltaba un delicado togue con gue nmi profesor

terminaria por arruinarme hasta la tristeza.
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-—Es increible la injusticia de esta vida; las sorpresas

gue nos da —dijo en cuanto hubo salidc el prefecto.

Y se calld por un instante mirando a través de la ventana:
nunca 1o he clvidado sacando una de sus manos dzl bolsillo para

acariciarsse el mentdn antes de afadir:

—... Muchachos tan Jjuiciosos y consagrades al estudio,
como Ardila, pierden el aflic... V vagos como é€ste —mne sefald a

mi—, <paman?

No me extrafid que lo dijera; y en cilerto modo, el suyo,
tenia razdn, lo admito. Pero no debid decirlo. Si, Ardila era
el muchacho mas Jjuiciocso, mas consagrado, mids ordenado, mas
puntual, mds pulcro; €1 era lo mds de 1lo mds, era el nodelc,
era el prototipo de lc bueno. En dltimas, €1 era todo lo que
ese profesor gqueria que nosotros fuésemos: y se gabia tirado el
ano... Se hablia - tirado - el afo... De repente comprendi el
significado de ese 1instante; yo podria ser un vago
despreciable, pero imbécil no era, vy lo comprendi. Desde el dia
en gue ese profesor rompid mis contracarteles habiamos firmado
un pacto de guerra. Alli, en mi saldén, &1 era guien tenia el
poder de un orden, él era el rey que dictaba la ley segun su
antojo, €1 era quien determinaba 1lo gque debiamcs y no

deberiamos ser, cdémoc deberiamos y no deberiamos ser: €1 era el

tirano. Y vyo siempre me deleité =siendo su abyecto
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insubordinado, sin otra arma gue mi indiferencia a todos sus

o))

mandatos. Pero asi, sin ser Jjuiciosoe, ni conéagrad@, ni
ordenado, ni puntual, ni pulcro, vo habia aprobado el curso,
mientras su nific modelo lo perdia. Bn cilerto mode, lo habia
derrotado., Y €1 lo sabia. Asi, levanté nis ojos llorosos vy,
vdlviéndolos hacia la ventana, nc ful capaz de mirarlo fijo al

rostro.
Parc sonrei.

Al regresar al colegic el?aﬁo siguiente, ya no lo tuvimos
como director de curso, Yy su cérgo lo ocupd la muijer més bella
que hubiese pisado jamés aquél colegio. Se llamaba Regina y era
la profesora de matemdticas. Asi gue no tuvimos gue soportar
mds a cargo de nosotros a ese dichoso profesor que me adoraba;
aunque, por desgracia, siguid dictandonos su clase. La verdad

era gque el tenerlo nuevamente con nosotros resultd ser una

desgracia para todos. Y pronto supe por gué.

Para entonces su clase se habia puesto extranamente
monotemdtica; por donde guiera gue empezase a hablar siempre
terminaba en lo mismo: el sexo pervertideo. El de Sodoma, quierc
decir. No era rarc para nosotros escuchar de sus labios
discursitos espanta placeres, va conociamos bastante bien =

Vena puritana, como era de esperarse en un especialista en ese

dics bobo de los cristianos. Pero aquél afio parecia traer todas



us baterias enfiladas en contra de los maricas. Cosa gue Vo va

[5
4]

astaba tomandc comc un asunto pervsonal, pues conociendo la
manera en gue se las arveglaba para estar al tanto de 1o gue
éramos cada unc de nosotros, nada de ravo tendria gque ya ss
hubiese enterado de mis gustos: verdn, va varios de mnis
cémpaﬁeras los conocian. Pero el asunte nada tenia gue ver

conmigo.

Ocurrid que un dia la emprendid en contra de los hombres
afeminados, de esos jovencitos que llevan el pelo largo, se
hacen la raya por el medio, coﬁo las mujeres, y se lo acicalan
mas que si fueran reinas de beileza, etcétera. Cosa con la gue
mds de unc de mi saldn se sintid aludido: peinarse asi el
cabello, andréginamente, se habia puesto de moda y los més
lindos lo lucian de ese modo.

—Y esos ademanes de nifia que se gastan :—dijo de pronto
tomando una silla con las puntas de los dedos— cogiendo las
cosas con la delicadeza de las mujeres. iLos hombres deben
portarse comc hombres! —afadid, y asié con fuerza la silla

coclocéandola de un sonoro golpe contra el pisao.

Pue entonces cuando Richard, mi vecino de pupitre, mi
amiguito mds cercano para entonces, se volvid a mi y me

murmurd: «iQué gran hijueputa tan hipdcritals.



—<iPor qué dice eso? —le pragunté.

Y me deijd intrigado hasta el recreo, cuando me contd una

Les contaré un secreto: habia -alli entre nosotros un
ﬁuchachito gue me enloguecia. Era el hijo de un ganaderc de los
Llancos Orientales, se habia criado en medioc de vacas, caballos
y cagaijdén; haplaba recico como uﬁ hombre, apretaba la mano como
un howmbre, miraba a los o0jos como un hombre, y dominaba comoc un
hombre: era un perfecto animal que a todos ﬁos seducia y nos
subyugaba. Empezandoe por nuestro profesor de religidn, quien
sienmpre loc tuve por su preferido y, de hecho, todo el ano
anterior lo mantuvo en el cargo de comandante de curso; algo

asi comc su mano derecha, con patente de corsoc para mandar

sobre nosotros en su ausancia.

El hecho es gue en aquellas vacaciones de final de arfo,
Omar habia invitado a un grupo de amigos del colegic, entre
ellos Richard, a pasar unos dias en la hacienda de su padre en
los Llanos. También habia invitado a mi odiado, y su querido,

profesor de religidn.,

—Bueno, pues el tipo se fue con un compafiero de la
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universidad. Unc con el gue habia estudiado —me venia contando

Richard.

—No, un seminarista, parece.

—dY gué fue lo gue pasd que lo tiens tan emputado?

—Pues que a la tercera noche hicimos una fogata y

resultamos todos borrachos.

—JdEsos dos también?

—Claro.

—Bueno, <y qué tiene esoc de raro?

—Nada. S6lo gue el par de hijueputas se pusieron a darnos

besons y a acariciarnos y a cogerncs el culo.

—1éVerdad?!

—Fn seric.

Le dije a Richard que no le creia ni media palabra. En
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verdad, no podia crearlo. Entonces el agarrd por detrds el
cusllo de mi saco y me levantd de alli donde estdbamos

gentados: «Vamos a preguntarselo a Omar», dijo.

¥ fuimos a preguntarselo, Vv era clerte. Y se lo
preguntamos a Enrigues, y era clerte. Y se lo preguntamos a
Alberte, v era cilerte. Y se lo preguntamos a éste, vy era

clerto. Y se lo preguntamos a aguél, y era cierto.

Era clerto. Ese profesor era marica. Como yo. iVaya con el

maldito hipdcrital

—<:cY¥ no piensan hacer nada? -—les pregunté como una

vibora, saboredndome la oportunidad de una venganza.

—3iY gué podemos hacer? —me contestd Omar.

[

Me senti un poguito decepcicnade de €1. Pero ni siguiera

lo pensé por un segundo:
—Pues denunciarlo —les dije con toda mi sevicia.
Loz dos se miraron a los ojos:

7

—n

gquién nos va a creer? dijo Richard.
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—<iNo fueron diez a ese paseo?

—dY o se 1o van a oresr a nueve?

No me costd ningin trabajo convencerlos. Al dia siquiente
hablarian con los demds; si todos estuviesen de acuerdo en

hacerlo, lo denunciarian.
Y lo estuvieron.

Richard fue comisionado para hablar en representacién de
todos con Regina: yo lo acompafié, por nada del mundo iba a
perderme aguellc. La mujer casi se va de espaldas cuando lo

escuchd.
—Ese profesor es un marica —le dijo Richard.

Regina no tuvo mas remedic gue recargarse a la pared para
no caer al pisc. No exagero. Se trataba de una acusacidn
demasiado grave; pero de ser clerta agquella historia gue
escuchaba, estdbamos en todo nuestro derecho para presentar la
quéja. Esa fue su opinidén. Nos advirtid que, de hacerlc(

deberian estar de acuerdo todos los que fuercn testigos del

asunto y nos recomendsd redactar una carta dirigida al prefecto
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Mo hubo necesidad de escribirla: al dia siguiente, Regina
nos informd gue aguel waldito hipdécrita habia renunciado.
Oficialmente, nadie, aparte de nosotros, supo por qué lo hizo.

Pero estuvimos satisfechos. Nunca lo volvimos a ver.

Aquel dia me escapé del colegio para salir a caminar y
estar solo un rato. Pasé el resto de la tarde pensando en
cudnto me hubiera gustado ver cémo luciria la cara de ese
hipécrita cuando Regina lo pusb al tanto, cuando ella lo dejd
sin su mdscara de puritano, A todos les repudid lo que ella
ocultaba. A mi me repudidé otra cosa: Jjustamente, agquella
mascara. Ya 1lo saben, cémo iba a repudiar que el tipo fuese
gay, si yo lo era. Cémo iba a repudiar que al hombre le

&

gustasen los muchachos de mi edad: {acaso noc me encantaban a

3

mi? Que era un adultc que seducia jovencitos: buens, mi padre
era un hombre cercanc a los veintiséis cuande congquistd a mamd,

que era una nifa de catorce, dalguien se lo reprochd?

Lo que no podia comprender era esa nedesidad de
disfrazarse que iba descubriendo en lasg personas como €1, como
Yo. Que aquel profesor ocultara, o al menos no advirtiera, sus
gustos en el deseo, era cbvio. Ademds, <a quién le importa?

Pero, descontande cudles fuesen sus gustos, {cdmo poedia hablar
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a diario en su clase en contra de 10 gus amaba?, dcdme podia,
incluso, devengsr un sueldo de pregonarnos la continencia,
mientras en otro lugar, a otya hora, €1 mismo era un perfecto

concupiscante (gue hasta invertiria su sueldo en serlo)? Quiero
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mo podia alguien ser dos personas a la vez? Sobre
todao, dodmo podia algulen ser al mismo tiempo €1 y su ensmigo?
Pensar en todo esc me deprimia un poco. Cada vez la vida me iba

cule obseno; vy no entendia nada, lo

[ul

pareciendo como un espect
Juro. Pero esta vez aprendi una leccidn: pare vivir se necesita
una mascara. Bra triste saberlo; porgue para wmi habia una

fa

|-
O

icidad en saber gue, al pararme frente a mi, ése a guien

vela era yo mismo. Y decidi que nunca luciria un antifaz, ni un

traje que no fuera el mio.

Jamds seria como ese hombre.
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— Mayo 30

—Martinez acaba de pegarles un regaho a los dos muchachos

que nos atendieron el sabado.

—<ZPor qué?

~—Porque debieron hospitalizarloc, parece.

—2Y qué dijo el neurologo?

—Eso. Que deben internarlo. Lo siento.

—No lo sienta, es mejor. En la casa ya me estaban
velviendo loco. Sobre todo ese montéon de viejas de la iglesia,
amigas de mi mama. Todos los dias van a orar por mi, S& ponen

a gritar como endemoniadas, y a decirme qgue me entregue al

Sefior y toda esa cantidad de pendejadas.



—LOo pecy 8§ gus me poner las mancs en la cabeza para
espantar la mallgno (parecen brujas), pero 1o unico gque hacen

es arrimarme las tetas a la cara... y les huele tan feo. Porque

parece gue no se paifian, Fercho. En Bogota la gente no se baia.

—Porque usted es raro. Pero ios bogotanos no se banan.
—No empecemos con Bogoté, Adrian.
—Pero es verdad.

~—dlEstd seguro de que la enfermera le inyectd un

analgésico? S0 le metieron perico?

—No sé. ZEstoy muy acelerado? Es que estoy feliz de no

estar miss en mi casa.

—Cuando salga de nuevo, se viene para la mia. No vaya a

decir que no.

—5i, <y qué va a hacer con su papa?... Como me gulere

tanto... Y no digamos nada de su hermanito.




—Ese es problema mio. Ademés, por estos dias papé anda

no copmigo. Y mi mamd a usted 1o adora.,

examenes y saber que tisne en la cabeza... ZLe duele ahora?

—No, estoy super... Hoy no estd la enfermera comemierda,

Soierto?

—Si, si1 esta; por ahl anda. Pero este trangquilo, ya

pronto subiremos al sexto.

—cHabia camas?

—Cuatro. Va a quedar solo en una habitacién: igual que la

vez pasada.
—<2Y se va a gquedar conmigo?

—Ya veremos. Tengo gue ver como convenzo a Martinez para

gue me deé un permiso. Si no, los celadores no me dejan quedar.

—Si...
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—Venga, <no tiene hambre? SLe consigo algo?
—~No, gquédese conmigo.

# * *

Ya son las diez y quince. Tan pronto vinimos a esta
habitacidén del sexto, el doctor Martinez y el neurdlogo haﬁ
venido a auscultar de nuevo a Adrién. Aparte del dolor que otra
vez siente, aun no encontraron hada gue determine la cauéa, y
ordenaron hacer no sé qué tipo'de examenes. Pero un momento
después, en la cima del dolor, le ha venido un atagque extrafo.
Nunca antes le habia dado. Estabamos a punto de salir del bafio;
de repente su cuerpo se puso rigido y pesado como un tronco,
quedd inconsciente y respiraba con dificultad, como si se fuese
a ahogar con su propia saliva. Cinco minutos duéé aquello, fue
horrible. Pero por mads que grité pidiendo ayuda, nadie vino.
Asi es este hospital. Cuando cesé el ataque lo he traido de
regreso a la cama. Ahora estéd tranquilo, el dolor le ha pasado

como por arte de encantamiento y no recuerda nada de lo que le

acaba de suceder.

Entonces salgo a buscar a la jefe de turno. Ni siquiera le

reprocho el no haber hecho caso de mis gritos al llamarla: ya

sé que aqui debo actuar con diplomacia, tal vez después
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necesite algo de esta enfermera y no serd bueno tenerla ds

enemiga.

—Mmm, empezd a convulsionar —me dijo.

«ZEmpezd?», dacaso le dara otra vez?
—Esperamos qgue no.
Y lo ha anotado en la historia clinica.

De regresc a la habitaciéﬁ me siento un poco confundido.
En 1988 la ciencia médica no puede saber que le esta haciendo
dano a mi amigo: increible. Es una maldita desgracia no poder-
hacer nada, me digo, y me pongo a descargar culpas en otros, en
la medicina, en los médicos, en este hospital tan pobre, en
este pais miserable, sélo para no sentirme tan ma}, tan inutil,
solo para decirme que estoy haciendo lo que puedo. En el
pasillo me encuentro ccn Martinez, le cuento lo sucedido y lo
ataco con preguntas; é1 me dice que era de esperarse; <que S1
es preocupante?: si, es preocupante, no quiere mentirme; <Zque
si le volvera a dar ese ataque?: si, con seguridad le dard otra
vez; ly no se puede hacer nada?: nada hasta saber que tiene,
etc.; no se preocupe tanto, etc., etc.; haremos lo posible, me
dice, etc. Lo veo tan compadecido gue aprovecho para pedirle

gue me escriba una autorizacidn para poder quedarme por las
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noches., ¥ &1 me la da: este doctor e5 una bendicidn.

Ahora AdriAn duerme tranquilo. Esperaré a gue al medio dia
le traigan el almuerzo. Cuidaré de que coma bien. E1 debe comer
bien, me digo. Esta tarde, mientras pase la hora de las
Viéitas, mientras vienen de su casa a acompaharlo, saldre a
comprarle un par de piyamas. Y compraré mas ampollas de
Novalgina (al menos existen los analgésicos)... Le compraré un
pastel de fresas... Le traerée una grabadora y muchos casets con
musica. Un televisor, {donde conseguiré un televisor?... Ah, el
papel de bafc, que no se me olvide. Que no se me olvide 1a

crema de dientes. Y el jabon. Un par de toallas...

cQué mas?, dqué mas?...
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Eran las 6:15 cuando scné el teléfono
en casa. A esa hora, en domingo, un teléfono siempre suena como
una alarma para anunciar malas noticias. Y aguella l1lamada las
traia: hacia unos veinte minutos un estudiante universitario,
conduciendo ebrio su hermoso Ford modelo 37, macizo como un
bugue, se habila estrellado-contra el taxi de pap% gue prestaba
servicio a esas horas. A 80 kildmetros por hora, agquel imbécil
acab¢ con medio Plymouth, dejd sin empleo a los dos choferes

que trabajaban en él, a nosotros casi en la ruina y a papa

sumido en la depresidn.

De la noche a la mafiana regresaron los tiempos durcs. Los
ahorros acumulados durante mds de dos afios de trabajo del taxi
fuercon invertidos en reparar lo qgue quedd de &1. Tan pronto
terminaron las refacciones papd decidid venderlo y abandonar el

negocioc del transporte piblico: hasta el dia del chogue, el




pobre hombre todavia sgofiaba con tener una flotilla de taxis y
volverse vico con ellos. Pero lo clerte es que de aguel
negocic, como de muchos otros gue habia iniciado en su vida, 1o
ignoraba todo. En especial, ignoraba gue aquel par de choferes
que habia contratado para conducir el carro, 24 horas en dos
tufnos, no hacian mds gue robarle la mitad del dinero producido
a diario. Papd nunca aprendié gue vivimos en un munde de
ladrones; ni siquiera aprendi¢ nunca a desconfiar de las
personas. Y como era usual an nuestra historia familiar, todos
en casa se volcaron sobre €1 para culparloc de nuestras

desgracias.

Pero papa estaba viéjo y enfermo, hacia mds de veinte afos
sufria de migrafas producidas por un peqguefio tumor en su
cabeza, el mismo gque un dia acabaria con él; asi que un poco
cansado de una vida de fracaso, comenzd a acariciar la idea de
jubilarse. Era un tanto dificil de imaginar éh alguien que,
habiendo sido durante toda su vida un trabajador independiente,
nunca estuvo adscrito a ningun programa de seguridad socialf
iDe dénde iba a obtener entonces una pensidn gque le permitiese
terminar su vida en santa paz al lado de mamd, los dos
ancianos, tranquilos, y tal vez, por fin, enamorades? El
siempre habia sofiadoc que sus hijos seriamos su seguro de
retiro; que nosotros cuidariamos amorosamente de ellos, y les
procurariamcs lo que necesitasen hasta su dltimo respiro. Pero,

por supuesto, a estas alturas ya no esperaba nada de esta
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pandada de cusrvos gue, bien o mal, habia criado.

Fue por ellc gue se le ocurrid la idea de invertir el
dinerc de la venta del taxl en ccmprar una segunda casa gue
arrendaria. Es decir, del negocio del transporte, pasaria al
négocio de finca raiz. Era su Gltimo plan. Pensaba gue, con el
producto de la renta, podria seguir cancelando las cuotas de la
casa en que viviamos; eso le daria un_alivio a su cartera,
tendria la oportunidad de reinvertir méds dinerc en el taller,
hacerloc crecer dotdndolo de maquinaria y guizas, antes de morir
(porque el viejo no era rencoroso y nunca perdia las ilusiones)
lo heredaria a sus tres hijos mayores quienes desde hacia mucho
tiempo se habian resignédo a dedicar su vida al mundillo de los

talleres de refacciones.

Por otro lado, papd aln guardaba algunas esperanzas en sus
hijos menores. Quizds los tres que todavia estud&ébamos, Lyda,
Alberto y yo, llegariamos a ser profesionales y a darle asi un
proco de sentido a su propia vida. Ustedes saben, ése es el
suefic de un padre pobre como el mio: conseguir gue sus hijos
alcancen una meta negada a si mismos en esa escala ‘de
posiciconamientos sociales en gue vivimos. Desde nifios nos 1o
machacan: siempre hay que subir ctro peldafio, alcanzar uno mas
alto todavia, conseguir el é€xito, ser un hombre grande, un
hombre impocrtante, sobre todo, un hombre rico: porque en el

dinero estd el poder, v en el poder estd la felicidad. Bien que
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sea asi para los otros, pensaba vo. Pero sucedes gque yva habia
aprendido algoe importante: gque la escalera hacié. el éxito
astaba hacha de caddveres de perscnas, de semejantes a wmi
caidos en el intento: y toda fortuna, toda gran riqueza
waterial, quiero decir, era indecente. Porque ya conocia la
pélabra «plusvalia», v sabia lo gue significaba. No es extrafio
gue lo supiera; yo habia nacidec en un tiempo en gue habia

triunfade una revelucidn cerca de casa, una revoluciodn gue hizo

pod

lover sobre nosotros, los jdvenss, una tempestad de ideas
nuevas acerca de un mundo justo, diferente de éste oprobioso en
que viviamos; una época en gque éonaba una utopia. Y vo creia en
ella. B8entia que era imposible} como lo sentia mi padre. Pero

yo creia en ella.

En fin, gquizds el plan de papd fuese un poco ingenuc, pero
yo me sentia obligado a asumir mi parte en él; asi qgue me
propuse darle lo que deseaba, lo gue mis herﬁénos mayores le
negaron: ser alguien que &1 pudiese exhibir con crgullo como un
trofeo, algo asi como un tipo con estudio, un hijo con un
titulo. Después de todo yo mismo lo anhelaba, también yo creia
en la grandeza, creia gue crecer era un deber de todo hombre.
Pero habia decidido lograrlc sin hacer dafio, sin pisotear la
cabeza de otros, como acostumbran hacerlo las persocnas. Tal vez
estudiaria humanidades y seria un profesor; tal vez podria

entrar a una facultad de artes, ser un pintor me seducia; si

aprendiese a no sentir repulsidn por las heridas, gquizas
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podria estudiar medicina... En fin, me dedicaria a un oficio

®

b E

gue amara y que fuese limpio; guiero decir, uno del que pudies
vivir sin sentir ser explotado nil haber explotado a otrus. Le
dariz a papd su satisfaccisn v me procuraria la propla. Pero
por dondequiera gue anduviess, habia un anhelo sscreto guse
deéeaba cunplir: gueria ser un escritor... 81, es algo para
reir, va sé:; pero... yo lo sofaba. Aungus no, en realidad no
ara eso lc que deseaba, no queria ser una especie de dignidad,
un titulo, un rétulo gue se lleva. Tan solo gueria escribir.
Bscribir honradamente. <{Para qué? Nunca lo supe con claridad.
Sélo sabia que me apasionaba la literatura; sobre todo, amaba
aguellos libros gue hablaban sobre la vida sin comprenderla.
Igual que yo no comprendia la mia. De alguna manera mi carific
por esos libros era como una especie de encantamiento que me
hacia desear escribir algo sobre la vida vista desde mis ojos,
aun cuandc fuese sdlo por sentir el placer de, a solas,
conversary conmigo cada vez que, alegre o tri;te, me ponia

trascendental.

Perg veran, al intentarlo, sdélo me salia escribir acerca
de lo dnico por lo que para mi la vida, mi vida, tenia algun
sentido: gque un hombre me tomara y me guardara entre sus
brazos, para decirlo con palabras lindas. No sé si le ocurra a
todos, pero en cuanto a mi, casi no pcdia pensar en otra cosa
gue noe fuese el cochlno sexo. Esa era la verdad desnuda: y no

mencos gue haciéndolas solo, o alguna vez gue lo habia hecho con
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alguien mds, escribiendo o sofiando cochinadas me divertia cono

un cretinc. Yo tenia 14 afios.

Les contaré algo: siempre me produjo
niedo crecer, siempre me produfo una especie de aversién llegar
a la madurez. Ser nifoc es comoc ser un arbol o una piedra © un
pajarito. Ellos no tienen que ir al trabajo, conseguir dinero,
pagar cuentas; no les interesa ir a la escuela, consegulr un
traje, pensar si estc o aquello estd bien o mal; ellos sdélo
estdn ahi, .si no estuvieran les daria lo mismo; nada les
preccupa; es como si nada, ni siquiera ello; mismos, fuera
asunto suyo. Asi es la nifiez, es una felicidad porgque se es
irresponsable. Todc puede marchar bien o mal, puede haber
comida o faltar, podemos tener el traje o ir desnudos, la casa
puede estar en pie o haber caido, nada importa: porgue toda la
vida es asunto de los mayores; lo bueno o lo malo es culpa
suya. Pero yvo cada dia me veia a mi mismo crecer, cada dia era
més alto, mas fuerte, me salian vellos en el cuerpo; cada ve?
el tiempo transcurria mAds de prisa; pronto llegaria el dia en

dque yo tendria que salir de casa y pagar lc mio.
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Y no s& por gué, perc la respensabilidad me producia
panico. Yo me sentia capaz ds vivir, capaz de luéhark gqueria
producir algo busno, ser bueno, ver por mis padres, ayudar a
los amigos, crecer, convertirme =n una especis de grandeza.

Pero no queria tener el mando. La felicidad que vo buscaba se

foeed

cénvirtié en un sueno simple: todo lo gue yo fusse, todo 1o gue
vo lograse, tendria sentide si, al llegar a casa, hubiese un
hombre con el gue amara para entregdrselo todo, para gue €1l me
tomase a mi v todas mis cosas, e hiciera con ellas y conmigo 1o

gue le viniera en gana. S6lo eso queria, un amigo gue decidiera

por mi, un amigo amado que mandara sobre mi.

Asi, poco a poco,'mis anhelos, revueltos con mis temores
me iban envolviendo en una especie de ensuefio erdtico
sofisticado, lleno de minucias cotidianas, de juegos extrafos,
tiernos o pervefscs, en que yo complaceria a mi amigo como un
siervo. Eso, exactamente, era lo que yo mds queria: ser como su
esclavo obediente, sumisc, fiel. Imaginaba lo lindo gue seria
esperarlo en casa para servirle, preparar su cena, cuidar su
ropa, planchar sus camisas; acariciar y lamer sus pies desnudes
como un perrito; escucharle decir: «Ven, abre mi bragueta; a
ver gue sabes hacer con escs labios» Complacerlo, sentir la
dicha de ser completamente suvo. «Ahora te desnudards y me
entragards tu correa —me diria—, porgue quieroc hacerte daﬁo

antes de abrir tu trasero y propinarte»... Y asi, después del

placer, cansados, permaneceriamos Jjuntos y desnudos, para




escuchar su voz diciéndome palabras anorosas, mientras pasara
sus labios por mi cuerpo alividndoms sus dafos: antes de guedar

dormidos.

Bueno, algo parscido a eso seria mi dicha, si por ventura

o

ncontrase a alguien asi para amarlo vy entxegarme, ipPufl!, me
fascinaba imaginarlo. Pero era un suefo dificil de lograr en
este mundo estiipido donde el placer es una vergilienza; como si
el dolor fuera el sentido, como si el propdsito de vivir fuera
sdlo sufrir cristianamente. Yo sentia gue este era un maldito
mundo enamorado del dolor. Y no lo comprendia.?No entendia por
qué habria de sentir Vergﬁenia al acariciar mi cuerpo para
gozarlo, o al haber encontrado alguna vez a un muchacho Yy,
mnedio ocultes, medio desnudos, habernos disfrutado haciéndonos
el amor sdélo de caricias. Si era lo mds delicioso, lo més
bellc, la alegria mds grande, {por qué habria de sentir pena?
Pero, por donde guiera gque fuese, sentia resonér come un eco la
misma frasz: «No te toques ahi, no permitas gue te toguen, no

te goces».

«.Por qué&?», le preguntaba yo al eco. «Porgue es

abominable», me respondia con su voz severa.

«81; perc, ipor qué es abominable?», le inguiria... Y el

eco nunca rsespondia nada.
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Nada inteligente, por lo menos. Recuerdo un dia en el
colegio, cuando nuestro preofesor Tal por Cual, en uno ds sus
ultimos sermonses nos ensend la Teoria del vaso, que explicaba

a

de wnmanera irrefutalkl

(¢

nor Que era rvepudiable masturbarse.
Dibuié en el tablerc un vaso v sobre €1 una iarra de leche. «Si
usﬁedes empiezan a llenarlo —nos decla, mientras lienaba de
blanco con la tiza el vaso dibujado de abajo a arriba—, cuando
la lsche llega al borde, ella por si scla g2 derrama porque =1
vasao yva no puede contener mds. Asi, Dios en su sabiduria ha
hecho 1los testiculos de los hombres, de una manera tan
perfecta, que al no'poder cénfener mds senmen, ellos pbr si
golos lo derraman inocentementé en las poluciones. Diocs lc ha
hecho de esa manera paré gue no hubiese nacesidad de tocarncs
y estimularnos para vaciar el vasc; si lo hiciéramos,
estariamos ofendiendo su sabiduria al crear una'méquina tan
perfecta. Dios no quiere que te toques, el cuerpo es el templo
sagrado del espiritu, y las cosas sagradas no se tocan...».
Escuchando aquello, no sabia si morirme de la risa o de la
tristeza. {Acasc no habia leido a Kinsey o a Master y Johnson?
¢C tan siquiera la Enciclopedia Visual del Sexo del Cifculo de
Lectores? Pero ese imbécil no podia parar de decir babosadas:
«No crean gue por hacerlo a solas, Dios no va a enterarse; Dios
estd en todas partes, ustedes conocen va su cardcter ubicuo.
Perc 1incluso El1 ha hecho posible gue log profesores nos
enteremos, dejando una huella que podemos identificar en los

ojos de quien ha pecado. Asi que no se fien, cada vez que lo
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hagan, nosotros 1o sabremos».

Curioso, <no?: Ipara las cosas que le servia a Dios la
ubicuidad! Me gusedé pensando en ilindo gue seria tensr ese don
para mironear a unos cuantos bizcochos que tenia alli a mi lado
como £l podia hacerle. Me quede pensando que tal vez Dios fuese
en realidad un voyerista gue disfrutaba mirando nuestrgﬁpajasg
Y pensé también que toda esa basura gue nos hablaba esa
profesor era tan vulgar y estipida comoc la que circulaba en el

vecindario inculto y burdo de los talleres donde papd tenia el

SUYO.

Ademds, se me ocurridé pensar en cémo funcionaria lo del
vaso con las mujeres: a ellas no se les derramaba leche ni

nada. Asi gue levanté la mano y se 1o pregunté...

—Pero a las mujeres no les da poluciones. Y ellas también

se masturban, <no? —le dije con teda mi ingenuidad.

2hi fue la de Babel.

El tipo, ademds de ser idiota, nc tenia sentido critico ni
de contreversia, vy va se imaginardn el reguerc de cosas que ne
dijo antes de enviarme a donde el prefecto por irrespetar Y
sapotear su inmunda clase. «Por supuesto —se puso a decir

mientras me levantaba para ir hacia la puerta—, el estudiante
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—Y0, por supussto— es un ignorante que no sabe gque las
muijeres tienen un periodo menstrual gque equivale a lo gue en
los varones son las poluciocones v en ellas liberan sus tensiones
sexuales...», con lo cual acabd ds llenarme el vaso de la ira.
Era, justo, palabra por palabra, la misma explicacidén gue una
vez me habia dado papd cuando (cogiéndolo un poco ebric, claro)
le reprochd si a €1 le gustaria gque mamd se la jugara como 1o
hacia €1 con ella: «Las mujeres, mijo, noc necesitan hacer el
amor porgue en las reglas se alivian», wme -dijo con esa
autoridad qgue le da a uno media botella de aguardiente.
Imaginenlo, mi padre creia queflas mujeres sdlo copulaban para
procrear, O para aliviar‘al marido, o© para conseguir dinero
{como las putas): pobrécito° Pero papé lo decia porque era
inculte e ignoraba muchas c¢gsas, o© solo habia aprendido
mentiras (que es lo mismo). En cambic aquél desgraciado que
habia estudiado en la Javeriana... <acaso habia pasadc por esa
universidad para eso: para venir a llenarnos de& cucarachas la
cabeza COno papa llenaba la suvya con aguardiente?
Definitivamente, agquel tipo, ¢ era un pobre ignorante, o era un

cretino oportunista, o se alimentaba con jabdén: en serio.

—Y0 seré un ignorante —me volvi a decirle después de
abrir la puerta—, pero no tantc como para no saber que usted
s un mentireoso. ¥ tal vez masturbarse sea un pecado, perc

decir mentiras y engafiar es indecente.
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uijet liera a perseguirme vy me apresuréd a correr hacla la

oficina del prefecto pensando en 1o bonito que era conocexr

&
=

palabras v poder decir las cosas con elegancia. Asi termine unc

metiéndose la de Padre y Sefior mio.

—{Usted gué necesital —me gritd el prefecto al verme
entrar, como si vo le hubiera interrumpido un polvo o algoe por
el estilo. En realidad sdlo estaba calibrando los reportes de

asistencia gue cada dia le llevaban los comandantes de cada

Cursac.

(Los «comandantes», a propdsito; aquel colegio parecia en
Ultimas una barraca milicoide. Nunca me cupo en la cabeza que
en colegios civiles como ése nombraran siempre prefecto
disciplinario a alguno de esos malparidos exmilitares dque
siempre gritan como cerdos para hacerte séntir como  una

cucaracha miserable).
—Vengo a gque me sancione —le dije.
—COmo asi? (Quién lo mandds!
—El profesor A...

—Ah, ¢s1? ¢Y gué hizo ahora? —me dijo con ese airesito
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cinico.

Lo de «ahora» lo decia porgue el malditce ya me tenia en su

n

fichero: varias veces me habia pillado entrando al colegio por

%o

b

s0b

b

e log muros despuéds de llegar retardado. Yo siempre 1legaba

retardada, es la pura verdad.
—Le dije gue era un mentiroso.
—iAh, no, pero gué bien!... No 1o habrd golpeadoc también.
«No; perc de buena gana le habria clavado una patada en
las glevas», pensé. También el gordo ese se quedd pensando
mientras seguia mirando sus hojitas de ausentes y retardados:
—Muy bien... vamos... a dar... cincuenta vueltas a la
cancha... —dijo como al son de leos chulos gque iba haciendo en
su libro de seguimiento—. Desde aqgqui las estaré... TiAh!,

profesor...

—Profesor... —dljo comoc saludo una voz de ultratumba

tras de mi al prefecto profesor (que no era profesor ni nada).

iMaldita sea!, no me habia equivocadc. Ese profesor habia

salido detrds mico para venir a ajustar cuentas.
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—4Que vamos

este caso?, profesor —dijo el
prefecto.

81, el «caso»: &2 era mi nombre. Bueno: qué iban a hacer
con el caso.

—Francamente, no s gué se pueda hacer con un elemento
como éste. ..

Ah, alias

«al elemento». Sabemos que no era la gran cosa

H
perc tampoco una cosa tan simple como un miserable elemento,
ino?

—...Permanentemente vive saboteando las clases sin ningtn
tipo de respeto...

—iNo, pero si

él mismo me lo acaba de decir con la mayor
cachazal

—Descaradamente me ha dicho que le ha llamado a usted
mentiroso.

sidoc capaz?! Vea usted

arece gue €
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—No es mugre —le dije al prefecto—, as pasta XW-100

que. . .

—iUsted cierre la boca! iQuién le preguntadc nada!l
{Piensa gue estd en su casa ——,alque es una pasta para pulir
metales en la pulidora del taller de mi papd...— 1En mi
oficina no va a venir con insolencias! —...y es muy dificil de
quitar, tiene uno que lavarse mil veces con thinner y...— ¥o
no soy tan blando como su profesor, jfagqui me respeta el
colegio, pendeijito! —y verd: es una pasta que uno tiene gue

1la

pasta suelta un polvillo gue se le

o

Pega a uno en la plel y es muy dificil de guitar porgue uno no

a

pusde echarse thinner en la cara, porque se irrita, y por

e80.,.— iMe imagino que asi serd siempre en sus clasas! —. ..y




por @so, lmaginese, el otvro dia este profesor me dijo delante
de todos gue si acaso yo me magquiliaba los pdrpados con sombra

uns matricula condicional. ¥ no venga ahora oon lloriguecs,

este no s un colegio de niflas. .. —... Vo.. PUEs,; N0... Si 00

haga... —ia dénde wva! iguién le ha dado permisoc de salir,

—Vo... —iMaldita seal— Voy a dar mis cincuenta vueltas

—iPuss las da cuando se lc mande, no cuando le de la

gana!

iqueda suspendide! Y cuando regrese maflana no olvide traer a su

acudiente. Andando, ifuera de agui!l




En estos casos, como en otros y en otros lugares, nunca importa
llegar & la verdad. Alli 1o importante era humillar al
sedicioso, hacerle sentir cudl debia ser su despreciable lugar

en Jla ordenada columna de los mandos del colegioc. Y de la vida.

No wvoy a describirvies los ojos y la sonrisita de
satisfaccidén con gue me despidid desde alléd, arriba, en su
profesor hijo de la puta zorra gque lo parid en quién sabe qué

agquelarre de qué podrido rite para traer a la bestia tripl

(¥

seis. Pero si les diré gue alli se termind mi mal dia y comenzd

z

mi dia més hermosc. Veran: habri

o

de ser el primer dia en gue
llovieron sobre mi, comec &angeles maliciosos, muchos de los
placeres que s6lo en mis ensuefios habia podido acariciar...
iBah!: palabras lindas. Quierc decir que aguella tarde de aguel

dia, por primera vez, un hombre me comid.

o
cf
Q

as me dan deseos de contarselos. Porgue fue una cosa

muy bonita; de esas gue 8510 ocurren en 1ias novelas cuando dos

2

Se gustan, Y se acercan, Yy empiezan a quitarse la ropa mientras




»

se dan bkesos y se dicen cosas lindas y morbosas... iy el
narrador se pone a mirar la luna v a hablar bobadas sobre ellal

En fin, gué mds da. Al salir del colegio, impotente ¥
entristecido, me schéd a andar la Avenida del Espectador por el
rﬁmbo de mi casa pensandc en el tema de wi. Por donde guiera
gque me mirara me sentia como un desgraciado, francamente.
Bueno, sdlo un poco. La verdad es que siempre me gustd exagerar
con mi tristeza. Porgue, bien mirado, mi vida no era
propiamente un dechado de fortuna, perc tampoce habia conocido
Jjamds lo que era habitar en ‘el peor rincén del patio de 1la
desgracia. Si no, vean ustedés a ese muchacho medio desnudo,
durmiendo tirado al soi de las tres de la tarde sobre la acera
gque yo caminaba, como si ya estuviera completamente vencido y
entregado a su suerte y a su muerte. Sentia que como €1 querria
verme el mundo (y, sobre todo, ese par de hijueputas gque
acababan de sacarme de mi colegio); deséués de haberme
desangrado, claro, ofrendédndole mi porcidén de sacrificio, sin
sentir, sin pensar, sin conocer, sin comprar libros, sin leer
un poema mds que me emocione, sin haber oido nunca a Schubert,
ni haber sabido nada de Vag Gogh, ni de la flor monociclista de
Paul Xlé; vy sin viajar, sin conocer Paris, sin sentarme a
escribir una novela en su café de Montparnase, sin caminar una
de sus calles pensando que pof este bordillo pasaba ebrio
Verlaine después de que se largd Rimbaud; sin bafiarme en el

Nilo, sin navegar el Misissipi como Tom Sawyer, sin estudiar en
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un coleglo en Londres (vestido con un trajecito inglés de pafio

v tods), sin ir a Italia a verle el trasero al David, sin haber

0]

recorride todo el mundo: sin regresar a casa, sin haber
encontrado nunca a wmi amigo, sin haberme revolcadco con €1

esnudos, sin haber disfrutadc, sin haber sido feliz...: para
terﬁinar tirado vy olvidado al gl sobre una acera... iJamds les
daria eso! Nunca seria un simple bastardillo huérfano de mi,
jamds le endosaria mi vida a otros, me habrian de tener
peleando por wmi porcidn y nunca me scsegarian con hermosas
pardbolas de guejosos sinzapatos gue agachan la avergonzada
cabeza viendo a un dichoso sin pies: ime quedc con el quejetas!
Si, hermoso gamin desarrapado, dérmido al scl como secando los
ensuefnos, eres mas miseréble y desgraciado gque yo, pero no ne
recostaré a tu lado... Todo es cuestidn de contreolarse un poco,
muchacho, no provocar a tu enemigo, el maldito profesor de
religidén, hasta tantoc no consigas un poco de peoder para
enfrentarlo, cuando tengas unos anos mas, cuando‘puedas pagar

lo propio, cuando nc debas obedecer, cuando no tengas gque ir

por ahi siempre con tu acudiente. Por el momento... bien estd

el andar un poce solo metide en ti jugandoc al incomprendido,
imaginando historias para tu libro... Si nunca olvides a tu
libro... <{COmo se llamard?: <La teoria del dominio?...Es un

bonito titulc para confundir, éno?; para que todos plensen gue

es una especie de tratado pretencicso de filoscfia. Pero sélo

seran relatos tiernos de un muchacho que simplemente desea sev

sumiso v entregarse al placer de ser de otro; algo asi como en
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un sencillec castillo aislade e intime llamado EI castillo de mi
amadoc: para ser querido, para ser cuidado, para ser castigado

si lo mereciera, para no sentir miedo, para vivir la dicha de

H

sar irrespcﬁsable an los brazos de uno gue lo tomara para
amarlo... Ah, mi hermoso tema, mi obsesidn, mi guerido suefio
1leno placeres para mi piel y mi alma, condenados todos en los
extramuros de mi castillc. Porque no existe un placer del
cuerpo conocido gus no haya sido victima de un nombre con el
que se le ha enlistado en un muestrario exdtico de patologias,
para gue los administradores del mundo puedan levantar su sucio
indice v seflalarlo, vigilarlo,%persequirlo como a un bandido.
Hay gue tener cuidado, mi cuerpo, mi bonito cuerpo: gue nadie
sepa mucho de tus gustos; y si alguna vez, imaginemos,
descubres que la lluvia te excita y te la hace poner dura abajo
de la bragueta, no se lo cuentes a nadie: podria llegar a oidos
de algun sicédlogo, o de un siquiatra, o .de un tedlogo, vy
ninguno de ellos perderd la oportunidad para pgnerle un nombre
y darle una entrada en su patologario... Ya sé& gue nunca
dejardn Jjamds en paz mi cuerpo, cada placer suyo lo nombraran
para perseguirlo y anularlo... tan sélo no lo entiendo... {Para
gqué gquieren secar mi cuerpo? dépara gué guieren hacerlo
insensible y estipido como un mufieco?... Para mantenerme décil

Y entregarme a todos los due se encuentren sobre mi para usarme

sin piedad, seguramente. Igual que va permitieron hacerlo con

su vida los mediocres hermanos mios... Ah, perc yo no quiero

ser de todos; yo sdélc guieroc entregarme a uno; a uno que yo
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alija, a uno gue yo conozca; gus tenga un nombre, gus tenga una
cara hermosa, gue tenga un cuerpo fuerite para refugiarme en &1

trenzado entre sus pbrazos... <A guién dafaria eso? JA guién

I

5i les molesta w

i
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podria dolerle mi felicidad
gud tienen gue abrir wnl puerta para mirarme cuando estoy
gole?... Si: no estd wal esto de ser un cochino pervertido,
iqué diablos!. Asi que, esta noche, estemos tranguilos cuando
todos duerman, cuando me tienda bajo mis cobijas imagindndome
a su lado, mientras me acaricic hasta hacer regar el vaso,
enfrente de wmi buen Dios que estard mirdndome y diciédole a mi
corazdn: «Si mi nifio, disfrutagde lo que te he dado, vacia tu
vasc de dicha, gque no guede una sola gota; y mahana ve al
colegio con tus ojos encendidos como dos scles, muéstralos a
ese farsante demonlaco que en mi nombre desdice de mi propia
obra. Gézate, muchacho; hénrame: sé feliz»...

(En fin, al mencs me parecian bonitas pal;bras para ser
escritas. Si hubiese estado segurce de tener el talento..., si
hubiera podide mostrarle a alguien las cosas gue yo escribia

Para saberlc...)

Bueno, <Jguieren saber algo en verdad bonito?: cuando
desperté de mis estlpidas ensofiacicones de pequefic pervertido,
habia caminado mds de media hora sin darme cuenta siquiera dg
por dénde iba. Venia llegando al Centro Deportivo de El Salitre

vy me meti a la bolera. Era mi lugar faverito para sentarme a
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leer en esas comodas sillas de espectadores frente a las

[

lineas. Me fascinaba ese ruldite arrullador de los boliches
rodando, v el estallido medicsordo de los bolos cuando esa bola

grandota los golpeaba.

'se dia andaba ansiosc por seguir levendo una novela gue
me tenia enloguecido. La verdad es gue si no me hubieran achado
ega tarde del colegio, me hubiera volado de todos modos para
venir alli a devorarme ese libro. Lo habia buscado por né
recuerde gué comentaric extrafio que habia leido en una
enciclopedia de literatura, o élgo parecide, en la Luis Anqel.
BEra la historia de un escritof de Munich, vya viejo, que habia
idoc a pasar vacaciones en una especie de balneario de Venecila.
Ya sdlo eso, que fuera un escritor, me tenia encantado. Pero
resulta gque alli, en el hotel, se enamora de un muchacho (eso
decian en el prélogoj como de catorce afos, igual que yo; solo
que méds bello que lo mds bello. En la cubiert; de mi libro, vy
en la primera hoija, venia la foto de ese muchacho, iy era para

nc creer! Con razdn el tipo se enamord de €1; uno siempre se

enamora de las cosas bellas. Al menos a mi siempre me pasaba.

El caso es que, por donde venia leyendo, Aschenbach, el
escritor, apenas lo habia conocideo, lo estaba mirando jugar en

la arena de una playa, v a mi todo eso me tenia muy excitado.

Antes de sentarme, fui a la barra de la cafeteria para
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armarme con una Coca Cola. Puse mis libros sobre el tabldn y me
volvi sobre la barandilla para contemplar sl panorama de las

linsas. No estaban todas llenas, v ms guedéd un monento mirando

£

abria por allil para seqguir mirando: nuchachos, claro (como

ko]
{0
12
o

Aschenbach en esa playa). Girég de nueve sobre la barra y le

wedl mi Coca Cela a una muchacha.

—iLo estas leyendo? —se puso a preguntarme un muchacho

gue hakla llegado alli, a mi lado.
—iC6mo? —le dije mirdndolo hacia arriba. Era como veinte
metros mas altoc gque yo. En seric, era altisimo. O a mi me

parecid.,

—La muerte en Venecia. —me dijo él estirando el rostro

hacia mi libro.
—Anh... si —le dije tomdndoloc con mis manos asi nomas.
—<Te gusta?
—No s&, Apenas 1o empecé.
—¢Te lo mandaron a leer en el colegic?

—No —1le dije mordiéndome el labio de arriba: yo siempre
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me lo mordia el labio de arriba cuande me ponia nervioso—. ..

)

eer La voragin

{

o

-

En 2l colsagio me wandavon a

& —le dide, v era verdad.

JLa vordgine? A mi me gust

Ly

LY por qué estds leyendo La muerlié...

Jals: épor qué iba a ser?—— Conmpré el

s

—Porgue si... -—

libro..,
—ZiAlguien te lo récomendé?
—31i: mi papa.
-——IiTu papa?!

—No —me le rei—. Es gue... © sea, lel una cosa sobre

—JQué cosa? —me preguntd con una cara como da

investigador privado.

—Ilina cosa.
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—2Ah,... V&.

—iCoca Colal —le dide otra wvez a la muchacha: andaba

toda atareada la pobre—. .. ¢Usted lo layad?

—Y vi la pelicula.

—2h, si: hay una pelicula, <no?

—S8i. Tienes que verla, niho lindo —me dijo y yo me puse
tan nervioso que casi no pude sacar las monedas de mi bolsillo
para pagar mi gaseosa— No, espera: yo te invito.

Maldicidn: esto se estaba poniendo embarazoso.

—No... No.,.. O sea, yo tengo plata.

—Yo sé& que tienes. Pero gquiero invitarte la gaseosa.

—Bu... Pues... bueno: gracias.

Y la pagd. Y me sonrio. Y me invitd a sentarnos en una

mesa. Y llevd mis libros. Y yo me enamoré de é1.

iVayal: para las cosas que venia a sarvir la literatura...




del libro con la foto de Tadzio.
—EBse muchacho parsce una nifa, {cilserto?
-—51i —diio haciende una nueca—. & wmi no me gusta.
¢No le gusta?... Ch, oh.

—<Por qué no le gusta? —Ile pregunté de una.

—Es muy hermosc. Parece una mujer.

—En cambio, td pareces un hombre -——me dijo otra vez con

a

esa cara. Y con esa sonrisa. Era tan bonita.

—Jdm... —le dije atragantdndome un poco con mi sorbo de

gaseosa-—. Serd porgue sov un hombre.

—31i, un muchachito,.. {Cudntos tienes?

-—Catorce... Quince, casi.

—diCatorce?. .. Yoo
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—MNada.

iNada?: vanes, pregintemslo.

me dijo asi, de rapidez.

—déJuegas boleos?
—No. Nunca he jugado. <{Usted jusga?

—S8i... si juego —me dijce con esa cara—. Ven, trae tu

gaseosa. Alquilemos una linea.

Y alguilé una iinea para ensenarme a tumbar los bolos. No
aprendi nada, lo juroc; estaba tan nervioso y excitado gue no

pude hacer kbien nada.

Pero mds tarde, ya puestas las cosas claras, alguild para
mi una habitacidén en un motel vy me ensend a tranquilizarme
besdndome en la boca con su boca. Y me ensefid a dejarme
desnudar por sus manos fuertes. Y me ensefid a quedarme allil
tirado sobre la cama, miradco por su mirada, mirdndolo mientras
de pie se desnudaba. ¥ me ensefid a dejarle levantar mis piernas
para besarme alli, para escupirme alli... para por fin sentir

a un hombre entrando alli.

210




Ern mi.

Daespaciac.

Para hacesrme gemir adolorido.

—No te lo habia hecho nadie, écierto, nific lindo?

—NGC.

Ya se 1o habia dicho miléveces, Peroc no hacia mas que
preguntarmelo. Lo excitaba, oirme decir que no: lo excitaba
comc un animal.

—Qué bien... {(Te duele mucho?

—Mucho.

—<dQuieres que me gquite?

—No, noc gquiero.

—3Se dice «No quiero, por favors,

—No quiero por favor.
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—Se dice «Déme mds

—Denme més 4duro por

durw, por favors

—3Sssgs: gué nifo mds juiciosc. dAsi vas a ser siempre?

—Sienpre.

—Vamos, di gue no quieres que te la saque.

—No guierc gue me

—«Por favor».

—Por favor.

la saque.

—{Pobrecitc!: cémo le duele...

—Ya no me dusle

iMentiras!.
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—:éMds dure, virguito rico? TJ
—31i... mds durc...

—éA. . .817

il
. . ' il
—diA. . .81 te gusta? i
S
—581i...

4t
= i:
—«Por favor». B
i
Hi
—Por favor. 1
h

Por favor que usted es mi primer polvo. No me suelte

nunca. No me la sague nunca. Por favor. Por... favor...

{Bufff!...
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Y también aguells, habria de ser ftodo.

"1 kAl

s

ia venido de Bucaramanga con un equipc de voley.
Estudiaba ingenieria en la UIS, me dijce. Y que tenia 23 afios.
Veinti-tres a=-fios: ipuf!. Tres veces nds nos vimos antes de
regresar a su ciudad. La udltima noche me regald sus
calzoncillos para que yo lo recordaras: fue muy chistoso. Ah:
pero la ternura... Me hizo proﬁeter guardarlos siempre. Esa
noche me besd mnucho diciéndomé «Nific lindo». No paraba de

decirme esa mentira:

—Dame tu ndmero, nific lindo. Para llamarte cuando

regrese.

Jamds 1o hizo el mentiroso. Nunca regresd. Y yo a veces me
ponia triste. Cémo hubiera queridoc gque aguella dicha
permaneciera, asi de fuerte: asi de nueva. Pero las cosas sdélo

CCurren una vez paor primera vez.

Afios después, extravié sus calzoncillos. Pero todavia hoy

recuerdo su deliciocso aronma.

Y el nombre de ese muchacho gue me los dio.




— Junic &

A veces la suerte se pone mas podrida que de costumbre.
Definitivamente. Y no sélo eso: ise encuentra uno a cada rato
con cada cretino!... Esta tal directora de Atencidn en Salud de

la Universidad Nacional, por ejemplo.

Esta mafiana, como a las diez, llegué feliz al coansultorio
de Martinez: en la Pedagdgica los amigos meahabia ayudado a
hacer una colecta entre los estudiantes y profesores de la
facultad para consegulr con qué pagar un TAC que debemos
hacerle a Adrian. Es una especie de radiografia en la cabeza
gue cuesta mads gue un ojo de la cara. Cuesta mas que la cabeza
entera, yo creo. Pero deben hacérselo para averiguar qué es lo
que le produce los dolores y esas convulsiones que cada vez le
vienen con mas frecuencia. Son un tormento y dicen que son

peligrosisimas: se le musren a uno las neuronas.

—Ya tengo la plata —Ile dije a Martinez.
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—Bien —me dijo agarréndome del hombro; siempre me agarra
del hombro—. Zuarda esa plata para cuando necesites comprar
droga. Ya he hablado con el Servicio Médico de la Nacional y

allog deben pagar esos gastos. Bl seguro gue tiene Adrian alli,

lo cubre.
jJdal: qué maravilla, pense yo.
—<dY que debo hacer entonces? —le pregunté.

—Debes ir a la universidad para que te entreguen una
orden de pago, y con ella vas luego a La Hortua para que te den

la cita. Ojalé la den para hoy mismo: necesitamos ese examen.

Le he dado comoc mil veces las gracias a ese doctor. Y le
he preguntado si es cierto gque al dia siguiente él saldria de
vacaciones. Es cierto; pasado mafiana ya no vendré al hospital:
gué de malas. Pero peor ha sido gue al ir con la orden de pago
a La Hortua, en ese hospital, que es el hospital de la facultad
de medicina de la Nacional, me han dicho que la maquina
escaneadora anda en mantenimiento y solo hasta de dentro de dos

semanas podrian hacer el examen. Asi que he debido regresar a

la universidad para que dirijan la orden a otra clinica: me lo

sugirieron alli mismo, en ese hospital. Pero aqui, la tal

coordinadora, malhumorada, me ha dicho gue no se puede hacer

mas que esperar a que reparen el escaner.
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—Le siento. No hay nada que hacer: solo tenemos convenio

con La Hortiua —me ha dicho y se ha dadce la vuelta, como lo
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s vacas, cerrandome la puerta d= su oficina.

iMaldita seal! Me entran deseos de tumbar esa puerta de una
sola patada come hacen en las peliculas y hacerle firmar una
nueva orden a esa mujer, estrellarle la cabeza contra la pared

v luego cortarla en mil trocitos. Sé que la muy desgraciada

esta mintiendo, sé gue es por otra razdn por la que no se le da

la gana darme la nueva orden: en cualquier lugar aceptarian una
orden de pago de esta universidad; se supone gue es la mas
grande de este pais, se supone gue es una entidad oficial: Zen

dénde la rechazarian?

Pero sé que debo calmarme. Debo hacer las cosas despacio.

Este es un malditc cementerio de elefantes, ya lo sé.

Ahora ha entrado un visitador médico a su oficina. Tan
pronto salga ese tipo, me meteré de nuevo alli. Tengo que
convencerla como sea. Entonces me siento en una silla de este
pasillo a pensar un poco las cosas. Me duele cantidades
recordar la forma en que hace un momento esa mujer me ha dicho

con todo desprecio: «<Y usted quién es?» como diciéndome «Usted

no es nadie, usted no tiene nada queé ver»., Y qué es lo que

necesitant: dun acta de matrimonio para gque entiendan que tengo

todo el derecho?... Maldita desgraciada: <cdmo es posible que




tengan a semejante animal en la jefatura de este servicio
medico... ide bienestar estudiantil!/? La malparida solo esta
agqui para no gastar los recursos, para no invertirlos en lo gue
estan destinados, segun parece. No lo entiendo: <acaso todos

stos gastos no los ha de cubrir el seguro médico? Ni siquiera
creo que 1a universidad deba pagar nada; pero parece como si el
dinero debiera salir del pbolsillo de esta mujer. Asi gue, <por
gué se porta conmigo y con Adrian de esa manera tan despectiva,
si no porque la gran hijueputa es otra de esas malditas
homéfobas, si no es porgque es otra de esasg personas que nos
odian a los maricas? Si, esa eé la unica razén, maldita sea.

Maldita desgracia...

Claro, también esta el hecho de que esta puta enfermedad
es terminal, y para muchos ya no vale la pena hacer nada:
porque Adrian de todos modos va a morir. S§i, claro, pero,
dentonces porque la medicina se desvive por intentar sanar, O
al menos sostener hasta el ultimo minuto, a los pacientes que
padecen cancer? No, aquellos como esta asesina no desprecian
brindar ayuda porque se trate de una enfermedad terminal sino
porque el que la sufre no es para ellos una persona: tan sélo

es un marica despreciable. S$6lo por eso no ayudan. Solo por

es0.

—<2Y es gue plensa que ese TAC va sanar & su amigo? —ha

sido capaz de decirme la desgraciada— <ENo ve que eso sdélo
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Casi no pude creer estar hablando con semejante bestia.

32
i
[

—Justamente por eso sa necesita, no lo entiende? —le he
contestads tratando de controlarme, intentando no ponerle de

una vez un pufic en la cara para haceria entender.

—Ademas, hace diez alios ese examen no existia y de todos

modos trataban asi a los pacientes.
Ahi si npo pude controlarme:

—3S1i, y hace cien anos la penicilina no existia, pero ya
existe, y el TAC también existe y se necesita para saber que
tiene: jcdmo puede decirme eso! -——se lo grité delante de todos

los gue estan aqui en este pasillo.

Y la estupida sélo ha dicho que lo siente y me ha tirado

la puertas.

Bien, esperaré hasta que salga de nuevo de esa oficina. La
cogeré delante de todos. Si el maldito problema es que no hay
convenio c¢on otra c¢linica, yo mismo buscaré una que reciba la
orden de pago sin ningun convenio. Yo sé que en cualquier lugar

la aceptarin. Esta imbécil no me va a tomar por cualgquier
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ignorante miserable. Ademas, todavia puedo amenazarla con ir

directo & la rectoria para poner una gueja.

Ya veremos. ..

E & *x

Por supuestc que han ace?tado la orden en otra clinica.
Nada mas con ilamar por teléfono a esta Clinica del Bosque me
han dicho que la aceptan. Por. supuesto. Y la maldita asesina
que tienen por jefe del servicio médico en esa puta universidad
no ha tenido mas remedio que expediria. Casi me come de la ira

gue le produjo el asunto, la grandisima hija de puta.
En fin, ya estamos aqui.

Es casi la media noche. Soloc hasta hace un momento han
ingresado a Adrian a la sala del escéner. Mientras esperébamos
nuestro turno, le ha venido uno de esos atagues y le ha dejado
con un dolor tremendo en la cabeza. Por fortuna le inyectaron

no sé que ligquido necesario para el examen, que lo ha dejado

()]

mediodormido.
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No le he contado a Adrian nada de io ocurrido esta tarde
en Jja universidad con el asunto de la orden. Blen sé& c¢omo 1o

deprimen estas cosas.

Tampoco ie he contado lo que le ocurrid a dofia Bertha hace
dos dias. Fue increible. Esa tarde, en 1a hora de las visitas,
é1l habia caido en uno de esos episodios convulsivos: son
aterradores y.doﬁa Bertha se asustd mucho. Salid corriendo a
bhuscar a la enfermera de turno: otra maldita. Cuando vino coﬁ
ella a la habitacidn, esa enfermera se quedo mirandolo desde 1a

puerta:

—dPara qué me ha l1lamado? <ZNo ve que ahi no se puede

hacer nada? ENo ve que él ya se va a morir?

—<dPero cémo es posible gue no se pueda hacer nada? —I1e

dijo dofia Bertha— ¢No le pueden dar algo para que le pase eso?

—dAcasc no sabe 1o que su hijo tiene? JINo sabe lo que es

el?

j«Lo que es él»!: no podia creer lo que me contaba la mama

de Adrian.

—Ah, yo no se —le respondic ella a la enfermera— Unc

nunca sabe lo que son los hijos afuera de la casa. Pero en la
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casa, &l es un muchacho decente.

Maldita sea. No supe gué era peor: si lo gque dijo la
enfermera, © lo gue le respondid esa sefora. A la final era
como s1 las dos sintieran el mismo desprecioc por mi amigo Yy
estuvieran aliadas en su contra. <Como es posibkle que una madre
diga eso de su nijo? JComo es posible que no tenga el valor de

defenderlo? Los maricas no tenemos familia, definitivamente,

En fin, ya nada me sorprende. Pero, Zcdmo puede uno hacer
para que no duelan estas_cosaé? Solo puedc hacer lo posible
para gue €1 no se entere, no Véy a permitir que le hagan dafio.
Intento hacerme el Vaiiente y me digo que tampoco yo debo
permitirme sufrir por toda esta cantidad de canalladas. Y
recuesto mi cuello contra el espaldar de la silla para

descansar un poco y no pensar en nada.
Como gquisiera poder ya no pensar en nada.
Es tan miserable este puto mundo.

Y yo estoy cansado, Diocs mioc... Tan cansado.

(48]
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Eran siempre las preguntas. Y me
divertian tanto. Me parecia tan bello poder hablar con alguien
escuetamente  de mis cosas. Dejarme desnudar por un recién

conocido al gue yo le habia gustado. Me gustaba tanto que me

kreguntara, que me esculcara, due quisiega saber de mi...
—Y alguna vez te han... éhas estado con alguien?
No. Hablemos claro.
—déQue si me han hecho el amor?

—31: que si te han hecho el amor.




—S81i, una vegz... Dos... No sé: cuando uno se la chupa a

dos muchachos, deg hacerle a unoc 1l amor?

1]
[l
o

Ah, no s —me dijo riéndose—. YO creo gue

Entonces dog. Una vez con dos muchachos. Y gtra vez ¢oon

EE R

un wmuchacho. .. No tan muchacho... ¥ =so.
—¢No tan muchacho?... dCudntos tenia?
—QéEl? Veintitrés.
—31i, era un muchécho, ¢Y¥ tu cuédntos tenias?

—3dYo? Catorce. Quince, mejor dicho... Fue hace como un

anc... y cuatroc meses... ¢y tres dias?

asi no lo extraflas! {Fue el primerc gue te poseyd?

5:

—Jm:

—35i... Tan bonita esa palabra.

—Te gusta, écilerto?

—Qué cosa.

—Que te posean.
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—... 51.,. me gusta mucho.,

—Te gusta qus te den.

—31, me gusta gue me den.

—igQué! —le dije porquegse habia gquedadc callado.

Y me miraba. Me miraba con una mejilla puesta scbre su

manc. No dejaba de mirarme fijo: ime encantabal

—<¢éPor gué nunca miras a los ojos? me dijo sonriéndome.

—NGC sé... ¢Le molesta?

—No. Me gusta.

En ese momento, creo (en un momentc de todos modos), vine
el meserc con mi pedido de choricitos. Me habia invitado a un
lugar del centro donde vendian comidas rdpidas, muy bonito, muy

fino, muy decorado. Y hasta ridiculo: vendian un plato que se

" llamaba «fritanga caché». No se me glvida.




iouleres obtva cerveza?

J1m .

e mi todo dulce— Tralga dos cervezas

jo

—d«Jm»? —sa burld
—le dijec al mesero, y el mesero me lanzd una nmivadita bilen

aextrana.

—Ven —~mé dijo—: <y en el colegic tienes amigo?'
—<{Un novio?

—=Si: un novio.

—No.

—<iNo te gusta nadie?

—si... iclaro gque me gusta alguieni... Pero ne

funciocna... A mi nunca me funcionan.
~—:iY estéds enamocorado de &17

—5i. Me tiene loco.
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«Tristes»... leste tipo me encantabal, an saric,

%]

—81... ¥y triste —le dije.
~—Ldstima... <Y nunca has tenido amigo?
—No. Sdlo polvos. Unos cuantos.

—Ah, te caiste. {No acabas de decir gue sdlo han sido

dos?

—No, no me he caido. Usted me preguntd si habia hecho el

amor. Y solo lo he haecho dos veces.
—<éY los otros «cuantos»?.
—3on polvos.
—<2Y cudl es la diferencia?

—Que los polveos son tristes. En cambic hacer el amor es

bonito.

—<Y por qué son tristes?

N
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—Porgque si...

—LO gue pasa es gue soy auy idiota. O sea, yo estoy con
alguien... v slenpre me enamoro. Y nadie s enamora de mi. Casi

todos se van después de gue se vienen... LPor qué serd?

—diUsted también se va?

—No sé&... Si.

—<{Por qué?

—Porque... No sé, Tal vez porgue tengo navia.
—é81i?... <Y la guiere?

—31. 3e supone gue vamcs a casarnocs.

—2Y la desea?

—31, la desec.
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—Que no.

—31. No 1o sabe.

—<Y g1 alguien nos ve y g2 lo cuenta?
—HNo podria. Ahora esta en Eurocpa.

—<¢Bn Buropa?... Qué envidia. Pero... de todos modos,

alguien podria escribirle.
—No, no creo. Ademds, aqui casi nadie @é conoce.
—31, usted no es de aca, <{verdad?
—No, generalmente no vivo aqui.
—dY gué hace aqui?

-——Estudic un postgrado.

L{En economia?




—-Algo asi.

—Minmm. - -

—No puedo creer gue no tengas amigoe.

~—iPor qué?... La verdad es que si tengo amigo... Una...

especie de amigo.
—dUn amante?
—«Algo asi».
—¢é817... 4Y no se enojard porgue estés agui conmigo?
—Ngo. <Quién se lo va a decir?
—<i«Y si alguien nos ve y se lo cuenta»?
—No podra.

~—Ah, no., <{También estd en Europa?
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No. Vive agui —lie dije poniéndome el dedc sobre la

cNo ve gue es wi amigo imaginario?

Le dio mucha risa. Casi no pard de reirse. Beblendo 1o gue

gquedaba en 21 vazo de su cervaza. Mirdndome. Mirandome...

Le di las graclas al mesero gue traia otras dos latas. VY

3

41 me dijo «Con gustor; perc  lo dijo como s1  estuviera

[

cantando.

-—Ese mesero funciona, dcierto? —dije como diciendo un

secreto.
—4iComo sabes?
—No sé. Me parece.
—Si,. 81 funciona.
—cd¥Ya estuvo con él1 o qué?

—No. Lo he visto... En bares. JY cdmo se llama tu amigo

imaginario?

—Pedro.
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—2CSmo yo©i

—531 como usted.

—No, no s llama asi.

—Ahora si.

—déPor gué?

—Porque se parece a ustéd,.. Creao.
—¢817 (En gué se parece a mi?

—No, en nada... O sea, es que con usted me siento como me

sientc con él. S&lo eso.

—<Pedro hace el amor contigo?
—Si. Es mi amigo, <éno?.

—<dY gué haces con €17
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—e¥a?, .. Todo... Todo lo gque él guiera.

dTodo?

—Todo.

——éNunca le dices gue no a nada?
—Nunca.

—Mm, va... Acaba la_cervéza,
—Jm,.. ime vey a dormir!

—<éCon dos cervezas? No, no te vas
—Voy a ir al bano

—No, no vayas al bafo.

—<{Por gué no?

—Porgue no guiero gue vayas.

—An...

a

dormir.



Levantd la mano hacia el nesero, llamdndolc. Y no deiaba

de mirarme.

-—&Te yegahan en la casa?

—Entonces no es tarde.

—:iMe vas a decir lo que te gusta hacer con Pedro?

—IiPfl: lo que a €l le gusta.

—2Y¥ qué le gusta?

—MNo puedo decirio.

—<Por gué no?

—Porgue... no s&. Usted pensaria que scy un enfermo.

—Mnm, va... Ve al baio —mnme ordend.

234




Me ordend. Me gustabka tanto aguello. Provocarlo, incitarlo
a tratarme asi... Tardé un poco esperando turno en ess balfio.
CTuando regresé, &1 le estaba cancelando la cuenta al meserc con

su tarjeta. Eil tipo tenis tarjeta

—Te voy a llevar a ml apartamentc —me dijo cuando volvi

a sentarme.
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—Ahora mismo.
—:dAhora mismo?... Y si no quiero ir... —me sonrel.

—3S1 guieres. {Acaso no haces todo lo que te pida Pedro?

—dJiCualguier cosa?

——Cualquier cosa.
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l

——CiSabes gué?: vo creo gue s€ lo gus a ti te gusta —ne

diio tomando una cuchara gue habia sobre una servilleta alli en

2De dénde habia salido esa cuchara? Fra una cuchara ds las

[N

grandes, Y empezd a llenarla con aji de la botellita. J<Qu

estaba haciendc?
—-<{Qué hace? —le pregunté,
—d4iQué hago?: no. Qué vaé a hacer td...
eYo?
—:iQué voy a hacer yo?
—Vas a tragarte esto.
—<dPor qué?

—Porgue 1o guiere Pedrs...

ivaya! Le obedeci; tomé esa cuchara y me puse a nirar

hacia todos ladeos. Nadie astaba mirando.
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una, muchacne!...
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Y de una me lo mandd. Fue horrible. Fue tan hermosamente

horrible.

—Listc —1la& dije chupando aire por la boca— <{Estd
contento?
—35i... —dijo con los dientes entrecerrados.

-—No habia conocido a nadie asi.

—Asi como.

—Asi. Tierno.

—<Soy tierno? —le dije mojandome la boca con cerveza.

—<éMuche, nmuche?

—«Mucho, mucho»... Y.. tan transparente.




todo.
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—Bz lindoc.

—<iQué?. .. {Por gqué se sonrie asi?
—Pargue me gusta tu silencio...
—... Voy a quedarme callado entonces.

—Y porgue sé lo que te gusta —me dijc comc diciéndoselo

nismo—. Vdmonos de agui.

Era cierto: lo sabia. Lo sabia todo. Bl lo habia entendido
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Agquel anc la menor de mig hermanas se
habla casade con un profesor dzs matemdticas. Ya sdélco quedamos
dos en casa. Bugno, a vecss Miriam volvia a vivir con nosctros.
Su nific aun era muy nifio, vy necesitaba gue mamd 1o cuidara
mientras ella trabajaba. Hacla noviembre, papd habia vendido
las dos casas jue tenia, a medic pagar ambas, Yy nos vinimos a
vivir a una muy hermosa, sobre una avenida, hecha de ladrillos,
con una escalera de madera, con pisos de madera, con un closet
en cada cuarto. Era la casa mds linda en que hubiéramos estado.
Ademas tenia un local gue papd arrendd a un sefor gque pPuso alli

un almacén de calzado fino. Ya ' era una entrada mas.

Carlos y Gustavo :ya habian logradc montar un taller
propiéa Gonzalo trabajaba empleado en un lugar, operando un
torne gigantesco. Todos se habian casado, tedos tenian hijos,
y no parecia irles del todo mal. Dos hermanos con dos hermanas,

y el tercero con una prima de ellas. Asi acabaron con su

juventud. Y casi nunca venian por casa.

También vo quise irme. Ese afo, a excepcidén de Pedro, no
me habia ocurrido nada bueno. La verdad es que me hapia ido
como a un perrc. Descuidé el colegico como un cretino y terminé
por tirarme el afo. En realidad, sélo me guebré en una materia
(con sus dos habilitaciones): pero fue suficiente. No habia
sido justo, pero habia sido suficiente. Asi eran las cosas en

los colegios. 8i perdias una materia, deberias repetir todas
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once o doce gue habias cursado. Pero, en fin, no era eso 1o gue
me tania arruinado. Bra vo. Bra ni familia. Era tener gue vivir
bajc sospecha. Era afrontar gue Pedro se habia ido. Era haber

tenido que soportar ser golpeado por wis hermanos y por papa

v

0]

dlo porgue lo intuian todo (nunca me lo dscian a la cara, pero
lo intufan todo). Era haber tenido gue irme de casa por unos

dias. Era haber estado obligado a volver. Era no poder huir.

¥ adn asi, planeé todo para huir de casa para siempre. ¥

o hice. En octubre abandoné el colegio. Y preparé mi huida.

i,.\."
-
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enia un plan. Viajaria a Santa Marta en la costa norte
{(conoceria por fin el‘mar),'y trabajaria unos meses hasta
conseguir dinero para embarcarme en bugue gque me llevara a
Espafia. Luego , intentaria llegar a Barcelcona y recorreria
todos sus sitios hasta encontrar a Pedro. Sabia que é1 estaba

alli. Y esperaba gue me ayudase.

Uno de mis mejores amigos en el colegio me dio la

direccidn de un tipo en Santa Marta gue podia darme trabajo.

—Digale que va de parte mia v de Herndn Daza —me dijo

€l. Se llamaba Carlos y era pbellisima gente.
—<3iY s1 me dara trabajo?

—8eqguro. Scbre tcdo digale que va de parte de Herndn. El
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es amigo de la familia... Fresco, tienen comc c¢ince fincas por

Qan

dice gue va de parte de Herndn, le dardn trabajo.

oo
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—4COmo estd tan seguro?

—Porque con Herndn nos volames hace dos afios. Y alla
caimos., El tipo es muy buena gente. S8&lc cuidese, no se meta

con marimberos. Para nada se meta con marimberos.
Y me volé.

Viajé a La Dorada; y alli compré un pasaije de tren rumbo
a la costa. Tardé dos dias en llegar. Era de noche cuando me
bajé en la estacidn. Llevaba dos dias sin comer, sdélo tenia
unos pescs en el bolsillc v fui directo a buscar la direccidn
gue Carlos me habia dado. Se hallaba en el bargio mas lujoso de
la ciudad, era una casa inmensa y con un lujo muy sobrioc, casi
desnudo. Me recibidé un muchacho guapisimo al que le pregunté
por Gabriel Mantilla. Ese era el nombre por el que deberia

breguntar.
—Gabriel estd en Bucaramanga —mne dijo extrafado.

Casi me desmayo, no sé si por el hambre gue traia o per el

susto al oir la mala noticia.
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—T4 no eres de acd —ne dijo &1.
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explique gua venia de Bogotd, gue me habia fugado de

casa, que era anigo de Carios Diaz v de Herndn Daza, YV qU8...
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—Y de Carlos, sobre todo de Carles. Los dos estuvieron

agqui hace dos afos en las mismas.

—{No, hombre, pero Gabriei no viene hasta diciembre! —ne
dijo, vy se quedd mirdndome cdn cara de buria——. Perc no te
preocupes, rolito, a Gébriel no lo necesitas para nada. Td
tienes que hablar es con Hernando, mi tio. El es el papd de

P

Gabriel. El es quien te puede ayudar.

—No. Pero ya debe estar por llegar. iVen, entra, descarga
eso, siéntate ahi, espéralo un momento! —me dijo gritando: ya

saben, los costefios siempre hablan gritando.

Se quedd un momente hablando conmigo, me ofrecid de beber
y luego subidé al pisoc de arriba. Veinte minutos después llegd
el tal Hernando, un sefior como de cincuenta afios. Venia con

otro tipo que tenia cara de ser empleado suyo.
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-—1i{Y¥ td gquien eres! —me gritd al descubrirme. Pensé gue
le hnabia molestado el verme alli. Peroc sdlo mne estaba
saludando. De todos modos me asusté y no supe que decirle. Por
fortuna habia salido de la cocina una sefiora gue le dijo gqua yo

era amigo de Herndn. Y gue habia venido de Bogoté.

—éDe Hernan?... 1Y cémo estd ese carajol

—Bien —Ile menti. Jamds habia visto en mi vida al tal-

Herndn.

—1Y qgué haces aqui!l

- —¢Se acuerda de Carlos... el gue estuvo agul con Herndn

hace dos afios?

—=S81i, igué pasa con Carlos?

—-Nada. Es gue me volé de mi casa y... Ellos me dijeron

gue usted me podia dar trabajo. Que usted tiene fincas.

—1i2ajd! 1iY qué sabes hacer?!

—Cualguier cosa.

—dSabes recoger café?
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—No. Pero aprendc a hacserlo.

vas a poder recoger cafél: eso es muy durc.

|
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=
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—No importa. Yo puedc —le dije.
Parece que esco le gusto.

—Bien. Te gquedards aqui esta noche —me dijo a mi—... ¥y

manana te lo llevas a la Gran Via —le dijo al tipo que venia
con €l—. Asi gue no se te olvide pasar a recoger a este
rolito.

A las cinco de la mafiana pasd aquel hombre a recogerme.
Aun no amanecia y salimos en una furgoneta rumbc a La Gran Via.
Era un caseric sobre la carretera a Bogotd entre Ciénaga vy
Fundacidn. Alli, Hernando Mantilla tenia una bodega de
alﬁacenamiento de café con nueve patiocs del tamafic de dos
canchas de basquet cada uno, en los gue a diario se extendian
toneladas de grano para secar al sol. Ese seficr era dueno de
cinco fincas cafeteras regadas en la Sierra, y aun tenia dos

méds en la sabana, en las gque cultivaba bananc. Estuve alli tres
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sgenmanas.

En los tres primeros dias, aprendi a extender el café en
los patios, a ras@rillarlc cada media hova, a arwar en cosa ds
minutos montafias de grano vy cubrirlas de prisa con carpas cada
vaz gue el cielo anunéiaba lluvia; aprendi a empacar el granc
en sacos de lona, la manera correcta de apilarlos en la bodega;
aprendi a echiarmelos al hombro para cargar y descargar en los
camiones... Bra un trabajc recio, aguello era un oficioc rudo:
iy me fascind! Empecé a imaginayr cdmo mis muisculos se pondrian
cada vez mds duros y mas fuerteé, y cémo mi piel se broncearia,
expuesto el dia enterc al scl medic desnudo. Y me entusiasmé
haciendo planes: cuando tuviese el dinero suficiente, me
embarcaria o tomaria un avidén (cualquier cosa), iria a Espafia
a buscar a Pedro, y €1 me hallaria fuerte y hermoso y de nuevo
me tomaria a hurtadillas de su mujer...: si es que yo ain le
interesaba, si es que no se hubiera olvidado yagde mi... Bueno
al menos guardaba esperanzas de que €1 me ayudaria a permanecer

alli, a hacerme una vida alli... libre, lejos de casa...
iPerc sdlo era un suefio estipido!

Pronto descubri que, con lc que me pagarian en ese lugar
por mi trabajo, tardaria mds de un afio para ahorrar el dinero
necesario. iUn afio! Una eternidad, mejor dicho. Sin contar con

los lios de ser mencr de edad, de no poder salir legalmente sin
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una autorizacidén de mis padres... dacaso noe necesitaba un
pasaporte, una visa? £n menos de nada descubri gue me habla

=

encerrado en una trampa. Y empacé a sentirme wde triste gque un

A la segunda semana de astay en La Gran Via, pasd por allil

don Hernando. «iHablé con tu mamd, rolitol», me dijo al verne.

[aX]
)
O
3
&
=
(o)
=
o1
o)

—31i. No sé como, pero se consiguid mi teléfono. Estd
preccupada. Le dije que agui estds sufriendo, pero dgue estéds

bien... Y quieren gue te regreses. iiTe vas a regresar?!

—No —le dije.
—Como quieras. Mientras te portes bien y trabajes, aqui
te puedes quedar... Pero si quieres un consejo, regrésate. Este

no es un lugar para ti.

Todos alli me decian lo mismo. 2 la cuarta semana, cuande
don Hernando decidid enviarme a su finca de Santa Elena, en la

Sierra, todos me decian que regresara.

—No vayas por alld, muchachc -—me dijeron Nelo y su

esposa (a ella todos le llamaban Abuela). BEran dos ancilanos que
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vivian en un par de habitaciones en la bodega y se habian

encarifiade conmigo—. Bn la Sierra matan y entierran donde el

Perc Nelo dijo algo para asustarme gue no hizo mds que
incitarme a ir: «Por alld hay gente muy mala, mijo. Td eres un
mocoso v te pueden dafiar. Td tienes tu casa..., tu mamd te ha
estado buscando. Regrésate. {Qué necesidad.tieﬁes?.a, Te pueden
dafiar, mijo.» No puedc explicar por qué, veroc agquellas palabras
de Nelo me produjeron una especie de excitacidn que me incitaba
a ir a cconocer todo ese peliqfo del gue me hablaba. La verdad
es gue por entonces, la Sierra era una tierra de bandidos, no
por nada era el centro de la bonanza marimbera, y se encontraba
rlagada de mafiosos. Ademds, por aquellos dias se iniciaba la
cosecha en los cultivos de café; es declr, era la época en gue
venian de todas partes del pais campesinos trashumantes gque
durante todo el afioc se dedicaban a recorger fincas para
trabajar en la recoleccidn de cultivos: de café, de algoddn, de
banano, de cacao, de lo gque hubiera donde lo hubliera; eran
todos hombres miserables, desharrapados, alcoholizados, rudos,
violentos y, fdcilmente, ladrones o asesinos. Era eso lo due
encontraria en la Sierra. Y era el peligro y unos extranos

deseos de hacerme danc, como una venganza contra mi mismo o

algo parecido, lo gue me animaban a ir alli.

Y lo hice.
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Durante cuatro saemanas permaneci &n Santa Elena. La

[oX

primera noche wme gued2 en una especie de casa dentro de la

finca gue llamaban Bl Colegio (porgque alguna vez hubo una

i
[}

escuela alli). Era 1 lugar donde se alojaban los recolectores,
unos ochenta, gue habian venido llegando durante toda la semana
?ara iniciar la cosecha al dia sigulente. No dormian en camas,
sinc sobre tablas puestas sobre el pisc de tierra o de cemento,
arropados con viejas cobljas o con costales de fique; habia
tipos de todas partes armados con machetes para trabajar y para
defenderse; todog cargaban aguardiente en sus mochilas vy
carrieles, y muchos andaban éon una radicgrabadora al hombro
escuchando la misica de su guSto: aquello era un barullo loco
de tangos, boleros, vallenatos, guascas y joropos sonando por
todas partes. En fin, era una cosa deprimente ver a todos esos
hombres, desconocidos entre si y hacinados comc animales. Hacia
la una de la manana por fin pude conciliar el suefio, después de
gque todos habian apagado sus grabadoras, muertoade frio, tirado
en un rincén y arrcpado con lo que llevaba puesto. No dormi
mucho. A las cuatrc todos quedamos despiertos por el escandalo
de dos tipos que se habian puesto a pelear armados con sus
machetes. Nunca habia visto algo parecido: nadie tratdé de
detenerlos, al contrario: los animaban a hacerse daho
gritdndoles enloquecidos v sélo estuvieron en paz cuando uno de
los hombres fue herido en uno de sus brazos. Ya casi ningqno
volvié a dormir, unos conversaban por agui y por alla

contdndose historias de cuchillercs, y otros hicieron sonar de
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nueve sus grabadoras hasta gue por fin amanecid.

2

Después dal desayuno, el capataz de la £

inca hizo echar de
alli por losg guardias a los dos gue se habilan pelieado. Me
parecid tan gracioso verlos partir de alli, solos, conversando
como =1 fuesen amigos. Tcdo sra tan extraﬁo,‘El capataz era un
hombre rudo venide de Manizdlez y con dos © tres frases
organizd aguella barahinda. Hizo repartir a todos unas especies
de valdes pldsticos que se ataban al cinto para recoger en
ellos el granc de los arbustos, y dos o tres sacos de figque en
los gue lo irian recolecténdoio hasta terminar el dia. Luego
les indicé hacia donde dirigirse para iniciar la cosecha.

Entonces me acerqué para pedirle mi valde.
—Usted es el recomendado de don Hernando, <no?
— 81 —1le dije.

—No, mijo, usted no se me va con esa gente —dijo—,

Venga conmigo.

Me echd el brazo scbre los hombros y me llevd hacia la

casa grande.

—Vea, mijo, usted no se va a meter para nada con los

recolectores. {Anoche se quedd en 21 Colegio?
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—Si.

—Bueno, no se me vuelve a guedar alld. Uesds esta noche
va a dormir en este cuarto de la casa —dijo sefialdndome una
puerta—. Bs donde guardamos los aperos v la herramientas. Como
usted es de confianza, puede guedarse ahi... Ahora venga
conmigo, va a trabajar de ayudante de patio... <{Sabe despulpar

café?

Por supuesto no tenia ni idea. Hasta salir de mi casa, del
café sdélo sabla gue era una éspecie de tierrita negra gque
vendian por libras en las tiendas para preparar tinto. Pero lo
cilerto es gue en una semana, excepto arrancar el grano de la
mata, de 1la produccién de c¢afé lo aprendi todo, A la
despulpadora donde me asignaron al patiero como ayudante,
empezaban a llegar los recolectores hacia las cinco de la
tarde. Ayudados por un tractor de la finca o po; mnulas, cada
unc traia entre dos y tres sacos llenos de grano que yo debia
recibir y tasar por latas (una lata era lo dque copaba escs
valdes de pldstico en que recogian el café maduro). Les pagaban
un precio miserable por cada una. Haciendo cuentas (yo me la
pasaba haciendo cusntas), para gue unc de esos recolectores
ganara un sueldo minimo del gue pagaban en las ciudades,
deberia trabajar sin tregua entre diez y once horas diariash
sdpado incluido, durante tres semanas. Cada dia, contdbamos las

latas que traian y anotdbamos el nimero en un libro. El dinero
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gue valian las latas vecogidas sdlo eran cancelades cuandc el

recolactor abandonaba la finca, después de descontar 1o gue

=h

hubiese comprado al fiado en el comisariate. También les
descontaban el valor de las tres comidas diarias. Alli la vida
se reducia a trabajar de =ol a luna, sin mds diversidén que
seﬁtarse an las noches a conversar estupideges bebiendoc ron ©
aguardiente (8in mencionar la manera en gue circulaba la
marihuana), escuchar a toda hora musica de los radios de pila
o buscar pelea con cualgquiera por cualquier cosa. Jamds habia
conocido, de primera wanc, una vida de explotacidn tan
descaradamente despiadada. Paré no hablar de la porcién que me
correspondia alli. Mientras el patiero anotaba la cantidad de
café recibido, yo debia arrojar cada saco de grano en un
estangue. A primera hora de la mafiana siguiente, echdbamos a
andar la mdguina despulpadora con la que se separaba el grano
de la cereza gue lo envolvia. Esta era arrojada a un arroyuelo
como deshecho, mientras el grano salia por u%a corriente de
agua a unos canalones largos que zigzagueaban Jjunto a los
patios, vy en los que por varias horas se seleccionaba el café
en tres calidades, revolviéndolo una y otra vez con palas de
madera para hacer que la pasilla (el grano sucio y no
completamente limpio de pulpa) corriera abajo por la corriente
de agua del canal; mientras gque el grano mds fino, el mds
grande y mds limpio, iba guedando depositado en el fondo. Hacia
el medio dia, debia abrir las compuertas del canaldn para due

el café se regara sobre el patio. Era un trabajo sencillo y muy
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bonito, pero absclutaments agotador para uno sdlo. Después del
almuerzo (un maldito arroz revuelito con sardinag,'que era lo
Unico gque preparaba la sefiora de la cocina), regresaba al patio
y pasaba la tarde paleando café nojado para extenderlo sn los
tres patios, cuidar gue se mediosecara, y empacarlo en sSacos
antes de que viniervan las furgonetas a llevarlo a secar
completamente a la bodega de La Gran Via. Bueno, ese era mi
trabajo. Comenzaba a las seis de la mafiana y terminaba cerca de

las siete, va en la noche, completamente extenuado.

En los pocos momentos ;libres, la pasaba fumando v
escribiendo un diario en la faz de papel Dblance de las
envolturas de aluminio de los cigarrillos. Intentaba comprender
todo agquello. Ya saben: esas cosas de la explotacidn del hombre
por el hombre, de 1la burguesia y el proletariado, de la
distribucidn injusta de la riqueza, de la economia de mercado,
de la plusvalia, de la transformacidén del capztal C en C7,
donde ¢C’ es mayor que C (a costa de que la miseria M se
transforme en M’, también mayor que M, me aecia YGC COomo un
chiste) ... Bueno todo esc estaba medioclaro en mi cabeza. Al
menos esc creia. Pero no podia entender la manera en que las
personas que tienen un poco de dinero, un poco de poder, se
convertian en unas especies de sddicos depravados que no
sienten el menor cargo de conciencia humana utilizando a otros
y humillédndolos como a bestias. (COmo era posible gue todos

aquellos recolectores, y yo mismo, debiéramos dormir scobre



tablas o socbre tierra como bueyes. No podia creer la manera €n
que eran tratadeos los trabajadores, como especies de seres

inferiores, por aguéllos gue los emplean v les pagan un salario

miserable, como si debieran sentirse agradecidos por recibir

una paga. Pero lo gue menos podia entender =sra el ver como
a@uellog niserables analfabetos (ila mayoria no sabia siguiera
firmar con su nombre!) parecian aceptar su rol de humillados,
de explotados que scobreviven solo para mantener en pie su
cuerpo, sin preocuparse por darle ninguna alegria a su corazdn; '
sin darle wun placer, un sueflo, un sentido mayor al de

permanecer con vida.
iY para qué? {Para qué vivir asi?

Yo no hacia mds que pensar en cdmo podria cambiarse todo
ese mundo donde no habia compasién. Ni amor. No el amor de uno
por su amante, por su amigo; sino el amor de uno por

cualguiera, sin importar que fuese un desconocido.

Como nunca, alli abandconado en ese lugar, yo mne enamoré de
la palabra socialismo, de mi fe en la posibilidad de un cambio
hacia un mundo mds justo. Sélo que ya me habia desengafladoc por
completo de aguella revolucidn de mentiras gque, supuestamente
para conseguirlo, por afos venia promoviendo la izqguierda en

este pails mio.
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Verdn: no les diré cdmo, perc ese anic va habia militado yo

ulas urbanas ds la

bt

en unoc de es0s grupos gue 1llaman cé
gquerrilla, y no necesité mds de unos meses para entender que
aguelilo no era mds gue un chiste. Un chiste en sl gue bien

podias jugarte la vida.

En principio hice parte de un grupc de apoyc. En €1 nos
reuniamcs algo asi come cinco o seis militantes primiparos para
discutir asuntos de politica, leer los clasicos del marxismo-
leninismo y estudiar los documentos internos de la Organizacicn
(la linea) venidos de la Céordinadora Nacional o de 1la
Regional. Un companero lider nos dirigia y orientaba las tareas
del grupe. A su vez él hacia parte de un grupo de nivel
supericr llamado «grupo de base»; cada uno de éstos tenia a su
vez un representante en una coordinadora local, etc, etc.: todo
el mundo concce el organigrama. En fin, ademds de las tareas de
formacidén politica, también cumpliamos tareasa de formacidn
militar: aprendiamos a manejar armas cortas, y a fabricar
pdlvora para hacer con ellas explosivos disimiles: bien para
hacer exploctar autos, quemar buses, ¢ sclo para hacer volar
paguetes llenos de comunicados y panfletos de la Familia. Se
suponia que eso éramos, una especie de familia, formada por
hermanos romdnticos gue nos llamdbamos compafieros: algo muy
lindo, definitivamente. Al lado de nuestra formacidén politico-
militar haciamos nuestro servicio de apoyo guardandc &n

nuestras casas armas, documentos, material secreto;




consigulends ropa vy alimento para sostensr a log ”Gmpaﬁerbs
presos o a aquelios gue se hallaban en la clandestinidad, sin
contar con el trabajo de propaganda pcolitica gue pudiéramos
realizar en nuestro entorno familiar, v la presencia en marchas
sindicales o en revusltas estudiantiles. Asi descrite, la cosa
pérecia algo muy serio y muy comprometido. Perc en realidad
todo no era mds que un teatro inflade y falso de pegueios
hérces postizos, Jjugande a hacer una revolucidn apresurada e
imposible, arriesgando y sacrificando la vida intdtilmente en

pequenos operativos de «recuperaciodns.

Nada me habia dolido tanto en la vida como el ver una
mafiana la foto de un éompaﬁero en la pdgina judicial de un
periddico: lo habian asesinado despuds de asaltar un banco y
haber recuperado una sﬁma de dinero ridicula. Lo habia conocido
en un ejercicio de instruccidén militar gque é1 habia dirigido en
las tierras del Sumapaz en una jornada de cu5£ro dias gue me
habian bastado "para admirarlc para siempre: era un hombre
preparadco, inteligente, leal, humano; sin contar con gue era
absolutamente hermoso. Y ahora lo reconocia en aguella

fotografia, sefalado como bandolero, sacrificado indtilmente en

un estupido asalto.

Aguella era una revolucidn pueril. Francamente. Era como
si todos esos militantes creyeran sinceramente gue un cambilo

como el sonado podia hacerse en cuestidn de meses financidndolo
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a punta de asaltitos: cuando vo veia gus un pais tan plural,
tan disimil y dividido como éste, una revolucidn verdadera
podria tavdar siglos en lograrse. Pronto comencé a tener mis
dudas acerca de la via armada. En las reuniones de mi grupo
hablaba cada vez mids en contra de las tareas de agitacidn y de
los operativos de recuperacidén gue nc hacilan mas que poner en
riesgo la seguridad y la vida de los compadnieros. Yo creia que
el problema actual de la revolucidn no estaba en financiarla,
sino en crearla. Porque nuestra revolucidn no existia, era sdélo
un invento infantil, un reguero de frases hechas escritas sobre
los muros, © en comunicados y éeiodiquitos ilegales que'nadie
leia, ¢ gritadas en una marcha los Primerc de Mayo por ilusos
como nosotros que, ya honrados u oportunistas, pretendiamos
pasar a la historia como héroes de trapo en una guerra de
cartdmn,

Pero era inutil sostener una opinidn com; esa. Pordgue

todos alli se mantenian radicalizados en su premura.

Por citar un caso, a agquellos gue como yo atn &ramos
estudiantes se nos incitaba a participar de cuanta movilizacién
habia; para la Familia eré de suprema importancia, era un deber
revolucionario (asi decian) hacer presencia politica, agitando
en las revueltas estudiantiles gue con frecuencia se armaban en
las afuerazs de la Universidad Nacional, arrojéndoles piedra y

bombas molotov a los pobres policias; tan pobres y tan jodidos
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como los estudiantes que atalaban.

—Eso 22 una tarea estipida —se ne ocurrid decir en una
de esas reuniones, un dia en gue se discutia scbre el papel del
estudiantado en la lucha—. No estd bien poner a estudiantes a
enfrentar en pedreas a la peolicia, arviesgandolos a ser

arrestados, desaparecidos o, por lo menos, expulsados de la U,

o
0
(D\

u de importante gana la revolucidn con eso? A los
estudiantes militantes sdlo deberia pedirseles una cosas

estudiar.

No fue bueno decir aquello. Se supone gue no deberia,
segin la linea, haber ningin divercio entre lo politico y lo
militar. Y me tildaron de inmaduro vy reformista, lo gue era el
mayor insulto para un militante (algo asi como decirle a uno
«regalado lameculos»). Cosa que a mi me importaba un pito.
Pero, en cambio, habia otro aspecto del espiriéu revolucionario
gue me decepciond como no se imaginan. Yo creia gque el
socialismo, gue la critica a la economia y al esquema politico
y social del capitalismo se fundamentaba en una critica de la
moral humana, alge asi como en una revaloracidn de la libertad
del individuo. Pero parecia no ser asi, el ideario
revolucionario estaba minado por el mismo radicalismo
seudomoral, retrdgrado, de la ideoclogia que pretendia superar,
y seguia violentando la intimidad y 1la libertad de las

personas. La mia, por ejemplo: pues para la izguierda, el amor
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de un hombre hacia otro hombre no era mas gue una prusba de la
decadencia moral de las  relaclones capltalistas, un

despreciable vicic burgués gus debia ser perseguidoe. ¥ los

Oh

o0

revolucionarios lo hacian reviviendo otra vez la inguisicidn
era lncreible. Muchas historias se conocian sobre la manera en
gue eran perseguidos v ajusticiados en las cclumnas
guerrilleras los conmpafieros a los que se lesg descubria el
vicio. Triste, ¢no? Era como  descubrir que también el
socialisme se sostenia en la vigilancia v el control de la
voluntad de las personas a través del dominio de su cuerpo. En
dltimas, yo iba entendiendo Eque ningun sistema social se
sostenia gracias a la bondad y a la seduccién de sus ideas,
sino a la rigidez de lés sofisticados cinturones de castidad
hechos en los talleres de la moral. Empecé a sospechar gue en
el hurto social del cuerpc y de la sexualidad de las personas
se hallaba la clave del enigma de todos los oprobios.

Asi que, <{por qué habria de seguir vinculado a una lucha
por una revolucidén de la que yo estaria excluido? Nunca dejaria
de creer en La revolucidn, pero perdi todas las ilusiones en
ésta gue habia conocido de nuestra izquierda. Y detesté a los
gsocialistas, pero no dejé de amar el socialismo. De manera que,
desencantado a mi manera, pronto abandong las reuniones de mi
grdpoa Una y otra vez me buscaron para reconciliarme con el
trabajo, hasta que un dia se los dije a la cara: «Me voy porgue

soy marica y sé gue entre ustedes no tengo sitio». No por otra

258




n. ¥ no por otra me habia ido de

[
ol
N
p A
=3
o
by
o
'—-’
o
‘nJ
o
o
N
G
<]
5
}—.\
BN
o
[
|~J
O

Ahora, alli en la finca de Santa Elenz, viviendo en carne
propia la miseria v la explotacidén salvaje, absolutamente solo,
frustrado en mi desec de viajar a Eurcpa a buscar a un hombre
gque probablemente va ni me recordara, comprendi que era la hora
de dejarme de estupldeces y afrontar mi vida con lo udnico que
en realidad contaba y ni siquiera habia percibido: el calor que
aun tenian para mi en casa. Campiar al mundo por otro mundo sin
corazdén, armado con un fusil y con ese arrcgante airesito de
muy entendido de la cosa, ya'no me seducia para nada. Sdlo

creia en mi propia salvacidn.

Asi que decidi volver. Papa mismo habia llamado a Mantilla
para darme un mensaje: si no regresaba en cinco dias, vendria
personalmente a buscarme para llevarme a casa. éué extrafo tipo
era ni padre. «Bueno, el viejo no me odia tantc —me dije—:
aprovechemos». Sdlo tenia una idea en la cabeza: terminaria mis

cursos en el colegic vy luego haria una carrera. Mi revolucidn

seria dejar de ser un ignorante. Salir de mi propio barro.
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BEn verdad el wmuchacho cree poder

lograrlio.

El sabe gue ha nacido en un pais que sdlo es una fabrica

joF
O .

miserables para ser vendidos como ocbreros a los imperios
econdmicos. Que sus politicos, sus empresarios, sus militares,
sus poderosos, son unas especies de proxenetas gue negocian con
la wvida de sus hermanos. No les importa. Elios estéan
convencidos de no ser colombianos. Nadie que tenga poder cree
serlo. Ellios son norteamericaﬁcs, son franceses, alemanes...
Les incomoda haber nacido latinoamericancs. No aman el lugar
donde han nacido. Lo desprecian. Y son felices asumiendo el
papel de segundones de la economia y de la raza de los
imperics. Su papel parece ser el evitar que desaparezca nuestra
miseria. Lo sabe. Nos necesitan miserables para vendernos. Y

aun asi cree poder salir a flote. No darle gusto a su destino.

Se cree el héroe trégicc.

El siente que también los administradores de la educacién
son parte de ese vergonzozo proxenetismo. Siente que vive en un
pais en el que la educacidn piblica es un sistema hecho para
cerrarle el paso. Silempre recuerda como una leccidén el dia en
gue en ese colegié en el gue estuvo le aconsejaron a su madre
retirarlo: «EBl estudio no es para ese muchacho —le dijeron—

deberia ponerlo a trabajar para ayudar con dinero para su




casa». Slempre recuerda la humillacidn. Y guiere vengarse.

Pero no intuve gue lo tendrd todo en contra. Porgue su
padre 1o 28td bhuscande para gug rvegrese a casa. Porgus ahora
siante que ese seflior 1o ama. Porque ahora siente gue no estard
roiﬁ¢ Asi que ahora tiene un poco de esperanza. NoO sospeaha.que
en casa lo esperan una caterva de enemigos, SUs hermanos, gue
lo desprecian por ser marica, vy lo hardn todo para hacerls
imposible ia vida. No sabe gue el mundc estd plagado de esa

clase de enemigos. No sabe que es grande su poder.

Es un ingenuo.

Piensa que basta con ser un buen tipo, una persona
honrada, un hombre decente para ser querido, para ser
acompafiadc. No sabe gque para sobrevivir se necesita un poco de

cinismo. Un poco de cautela. Un poco de hipocresia.

Bl cree en la decencia. El cree en la fidelidad a si

mismo. El cree en la transparencia. El ama la honradez.

El es bastante estupido.
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— Junio

Adrian ha perdido mucho peso, casi estd sdlo en sus pobres

huesos. Pero no deja de verse hermoso...

Es deprimente. Estd muriende por un virus gue le ha minado
todas sus defensas, y es 1o uUnico gue se sape. Han pasado 18
dias desde gque estd aqui hospitalizado y ain los médicos no han

logrado dar con un diagndstico., AUn no saben, especificamente,

qué es lo que causa las migrafias y las convulsiones.

Esto del sida es tan nuevo gue los médicos no saben con
claridad cdmo actuar, cdémo buscar. No es su culpa; las
enfermedades que pueden producirse son muy extrafas y es
dificil detectar lo que las causan con los métodos habituales.
Segin todos los exdmenes que hasta hoy han practicado, Adrién
no tiene nada. Ni siguiera la tomografia ha servido. Pero hace

un rato, al neurdlogo se le ha ocurrido ordenar una puncién



lumbar para extrasrle liguido de la columna y hacerle algunos
andlisis, Mahana temprano se la hardn. Es lo dltimo gue queda

por hacer para saber gué tiene, me han dicho. Ya veremos...
——Fercho,?o
—guihube..., dcdmo va?
—Estoy aturdido.
—Por el valium... No legduele ahora, <{cierto?

—No. Pero no demora en empezar a doler. {No le puede

decir a la enfermera gque me aplique va la Novalgina?

—No, Adridn: todavia faltan dos horas para completar la

ocho gue hay que esperar. <{No ve que si le inyectan muche de

esc le puede hacer mds dano?

—S31i... {Sabe cudntas inyecciones de esas me han puesto?:

setenta y tres, Fercho.

—Tremendo. .. Mafana..., ¢sabe qué?: maflana le van a sacar

ligquido de la columna. Para hacerle otro examen.

°

iVerdad? &Y eso no es peligroso?
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~—No, yo le pregunté al neurdlogo vy me dijo gue no.

Fnionces Adridn se rie,

—{Tan bobo!: me estoy muriendo... Vv We preQcupse porgue me

van a chuzar la cclumna.

—No se va a morir, gllevén. De ésta va a salir... Pdéngale

fuercita.
-—dY si me muero?
cQué mas podré hacer?

—_— Si se muere, 1o entierro...

—Jm... No, no me entierre. Prométame gque no va a dejar

gue me entierren, <si?
—..,.31. Se lao prometoc.

—Yo quiero que me cremen... Y después, usted bota mis

cenizas al mar, todo romantico.
—iQuiere eso?

—<{Usted guiere?
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—No, yo gulero gue no se muera.

—<°4Y si me muerc, Fercho?... {Usted qué va a hacer si yo

me muera?
—No sé, Conseguirme otro amigo.
—Si... Pero que sea bkien bonito.
—Jm: bien bonito.
—Y gue noc sea tan:flaco CQIo yO.

—S1, qué pereza log flacos... i¥Ya no hable pendejadas,

Adridn!

—... Conquistese a ese estudiante monito que estd de

turno esta ncche.

—igué tal! Es un asco ese hijueputa.

—Se cree la mama de Tarzdn el imbécil, <dcierto?... Se
acabé el caset, Fercho... Y yva me va a enmpezar este dolor...

otra vez...

—Ya cdllese y trate de descansar... —le digo.
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Pero es muy dificil que pueda hacerlc, me digo, ahora gue
lo ves ponerse las manos sobre la frente como si gquisiera
agarrar el dolor con sus manos para ahorcarlo. Ahora que lo veo
ponerse rigido, las wmanos en garra; quedarse inconsciente; su
respiracidn hacerse dificil (es como si estuviera tragando agua
par su nariz), su cuerpc encenderse en fiebre de repente, por

todos sus poros sudar cantidades, en un instante quedar bafado

Su cuerpo entero...: ya es de nueve el maldito atague...

Ahcra parece estar complétamente inconsciente. No sé gué
estard ocurriendo adentro de su cabeza. No sé si estard
sintiende algin dolor. Si estard sintiendo gue se ahoga
respirando de esa manera... Sélo deseo gue no esté sintiendo
nada... Al mencs, cuando cada episodio pasa, y vuelve a estar
consciente, €1 no recuerda lo que le ha ocurrid;... De repente
desec gue muera de una buena vez, ahora gue en cierto modo esta
dormido v no se da cuenta de lo que estd sufriendo... si me lo
pidiera, estaria dispuesto a aprovechar el momento para
cortarlo... Si le pusiera la almohada sobre el rostro, si lo
ahogara sin gue se diera cuenta... Si le inyectara un poco de

pentotal... Si dejara un poco para mi... 5i pudiésemcs morir de

una vez juntos... No.

NMo: mafiana le hardn la puncidn, iré a ese Instituto
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Nacicnal de Salud para que hagan los cultives, descubrirédn qué
tiene... y lo sanardn. No estd bien perder las esperanzas, ne
digo mientras le sople viento sobre su pecho abanicando una

revista.

De repente entra la mamd de Tarzin. Ve:a Adrian en medic
de sus convulsiones, me ve abanicando la revista y me pregunta,
molesto, qué hago agqui. Y gque si no sé que no debo estar a
estas horas, que si no sé gue no se permiten acompafiantes. Y

gue guién soy yo, gue si soy un familiar.
Es lo de siempre. Los malditos homéfobos parecs gue no
descansan. {Cudl es la necesidad que tienen de vivir jodiendo

a las personas?

: usted sabe

—Mire —le digo intentandc mesurarme
perfectamente quién soy yo. Soy su amigo, soy éu amante, soy su
novio, soy su compafiero: como gquiera llamarlo. Asi gue no sé
por gué me lo pregunta. Y qué hago agqui, me parece obvio. El
estd grave, estd casi muriendo, es natural gque quiera
acompafiarlo, {nc?. Ademds, tengo una autorizacidn escrita para
permanecer agui en las noches. Ahora, si le molesta, si le
incomoda verme ¢ atenderlo a é1, pués no venga a este cuarto.
De todos modos, no crec gue pueda ayudar muchc: si no puede
hacer nada el neurdéloge, mucho menos usted gue es un simple

estudiante,
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—Puede llamar a vigilancia para gue lo retiren —me dice

£1l: parece gue no le ha gustade mucho 1o gue le he dicho.

—Hagalo: si eso lo hace feliz... Pero yo suponia gue

usted estd agui para ayudar a los pacientes, no para hacarles

5NN

més insoportables los padecimientos.

(

Entonces el malditc sale del cuarto enojado y sin decir

méds nada. En fin: que haga 1o gue le venga en gana.
Ahora parece que Adridn se estd calmando.
Y empieza a veclver en si.

a

Se queda un poco tonto cada vez dque le pasa el atague. Con
una toalla le enjugo el sudor de su cuerpo y le ayudo a
cambiarse la piyama: si no lo hago se moriria de frio por la
humedad. Ahora loc arropec con las frasadas y €1 se dueda

mirdndome como si no me ccnociera.
—Me vino otra vez, <{cierto? —me pregunta é&l.

—38i... ¢no recuerda nada?
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—<:¢Le duele la cabeza

Le digo que voy a buscar a la enfermera para saber si le
pueden aplicar la inyeccidn de una vez. Pero entonces vuelve a
entrar el medicucho éste. Ma pregunta si ya se recuperd y se
porte a tomarle el pulso y la tensidn arterial. Parece que
sirvid de algo haberle dicho io que le dije: va no tiene ese

alresito arrogante de hace un rato.
—iCoémo te sientes ahora? —le pregunta a Adrién.

—Me duele la cabeza... {Serd que me pueden aplicar va la

a

inyeccién?
—diCudndo le aplicaron la dltima? —me pregunta.

—¢A las cuatro? —le pregunto a Adridn, y é1 dice que si.
~—Ahora le decimos a la enfermera gque venga a
aplicdrtela... ¢Te gusta la misica cléasica? —Ile pregunta con
ese tonito pedante egscuchando lo dgue estd sonande en 1la

grabadora.
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2Asi son todos estos madicos arrogantes

i

L8

s les

unas

curiosidad que a un pacients de este hospital pueda gustarle

esta clase de wmisica.

X

—Me gusta La trucha —le dice Adrian.

—dZAh, s1i?... <Qué dia es hoy, Adrian?

—Miédrcoles.

G

—Z2Y ddénde estamos?

—FEn el bospital,'épor qua?

—Por nada... Ahora mas tarde vendran a ponerte esa

inyeccidn.

Y sale del cuarto haciéndome una sefa para

1o

acompaiie. En la puerta me pregunta si Adrian ha tenido muestras

de incoherencias, de desvario.

—Ninguna —le digo—. ZPor qué?

—Por eso de la trucha. Le pregunté si le gustaba la

musica y me respondid que le gustaba la trucha.




No puedo evitar sonreirme:

—La trucha es el nombre de la pieza de Schubert que esta

sonando.

—Ah... —dice el estipido.

Y se va sin poder disimular lo molesto por el ridiculo que

ha hecho. Definitivamente es un imbécil.
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TERCERA PARTE

Adrian




Era de noche aguel sabade dos de
jﬂnicg cuando yo esperaba un bus para ir a casa. De repente vi
parado a mi lado a un muchacho que no dejaba de mirarme: era
muy hermoso, una verdadera lindura. Me preguntd la hora y yo le
sonrei: frente a ﬁosotros, sobre el separador de la avenida,
habia un reloj de calle inmenso. «Son las diez y veinticinco»,
le dije. Eran las diez vy treinta y cinco cuando nos estédbamos

haciendo el amor en un motel cercano.

Sinceramente, aguella noche yo tenia ganas de cualquier
cosa, menos de ir a la cama cono alguien. Pero ese muchacho
dijo algo que me atrapd.

—JQué va a hacer ahora? —me preguntsd

—Nada. Estoy esperando el bus para mi casa —Ile dije.

—diPor qué? —1le sonrel.,

—pueria invitarlo.




—diA gqué? —le dije haciéndome 21 pendejo.
—2Ah, no s2 —dijc con un cantaditce paisa: a wi me
fascinaban los paisas—: a tomar un café..., a ballar... O a

hacer 21 amor.

Era un lindo. Definitivamente. Tenia una cara bellisima de
nific malo. En realidad, tenia el aspecto de una nifa frdagil.
Pero hablaba con una voz de hombre rudo. Bra un andrégino

divino. Y me fascind.

—diSabe qué? ——le dije— Me encantaria. Perc sucede que

esta noche andoc sgin plata...

Y era cierto. Pensé decirle que podriamos vernos al otro

dia, si €l quisiera. Pero entonces me dijo... me gritd, mejor

dicho, eso gue me matd.
—iEs gue si1 lo estoy invitando es porque tengo plata!l

—Pues... bueno —le dije sintiéndome como un mocoso

reganado—: inviteme.
Y me invitd.

Disfruté cantidades a ese nifio. Jugando al cincuenta y
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cincuenta, me dejo hacérselo como un corderito, vy luesgo me lo
hizo sin piedad, como si guisisra vengarse, y sin parar de
decirme palabras rudas. Fue encantador. Perc despuéds ocurrid
una cosa muy exibrafa; cuande hubimos matade la dicha, no se
apresurd a vestirse para salir de alli como hacen todos (no
miénto, todos los maricas venimos, nos vVenimos y nos vamos Y
ya: se acabd todo). Ese muchacho no (gué raro); echado sobre mi
ddndome besos, acaricidndome como si yo fuera su juguetico, y
diciéndome cosas bonitas: se quedd. Se quedd; y hasta que vino
el administrador del motel para;gritarnos tras de la puerta que
va se nos habia acabadq el ;rato, no hizo otra cosa gque
averiguarme sobre mi: que quién era yo, que qué hacia, due
gquién era mi papda, que si estudiaba, que si trabajaba, gue si
esto, que si aquello, qué cémo lo hacia de rico, y que todo y

ya vamoncs de agui antes de que otra vez vengan a golpearnos...
En la calle me echd su brazo sobre el hombro.
—<dUsted por qué es tan callado? —ne dijo.

—No sé. {Le molesta?

O
[
M

—NO... ¢ diria su amigo si lo viera conmigo?

—iJal, yo no tengo amigo... {Quiere tomar una cerveza?




Convenimos en vernos =21 nmnidrooles

siguiente, seis pe-eme, escalinatas del Planetario, éno me

a

dejara plantado? Tal vez si, porgue casi todos lo hacen (a
menos gue sea un tipo ya adulto: ellos siempre vuelven una o
dos veces). O gquizds no, gquizds venga: este muchacho es un poco
extrafic. No parece gay. Buenc, se ve gue es una especie de
seductor, y tironcito de miedo; perc parece como si no hubiera

mandade al cafio su corazdén. Quién sabe. Aqui sentados,

esperends.

—<2Y gqué es lo que tanto lee, Ferchito? —escuché que me

decia de repente, parado detrds mio.

Vaya, nhabia venido. Y recordaba mi nombregnno estd mal.
«Le tengo tres propuestas=», me dijo. «A ver...», le pregunté
(gracioso: parece que siempre tenia tres propuestas). La
primera es ¢gue vayamos a cine. La segunda es gue Vayamos a

comer.
—<¢Y la tercera?

—La tercera me da verglienza. Usted creera que sdlc pienso

en esa.




Ma saonrei.

—Lo gue pasa es gue tamblién vo sélo piensc en esc... Pero

esta vez, invite, <{vale?

—Bueno —me sonrid—. Perc primerc vamos a tomar algo

para gue tenga fuerza. Voy a enseharle un par de cositas que nme

n
HEY
©

s

El lunesg siguiente fuimos a comer a un
sitio del Centro Internaciocnal. Al salir de ese lugar, la noche
estaba muy fria, camindbamos sin decir nada, y todo tenia ese
airesito de las cosas que se terminan.

-

—:¢iLe puedo decir algo? —me dijo como si estuviera

triste—: yo quisiera ser su amigo... Venga, estd en rojo el

semaforo; pasemos va.

Y atravesamos la avenida. Entonces me echd su brazo.

—igué dice?
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—Que yo tanblén guisiera. Perc sdélc 81 me promate algo.

—5Son dosg cosas. Que nunca me diga gue me guiere si no ne

—Yo guiero quarerlo.

~—Chévere... Pero si un dia me guiere, cuando deje de
quererme, no me 1o dé a entender. S6lo digame «Ya no lo quiero»

y listo. &81i7
—Listo.

Y alli, en la calle, me puso un beso. Un pegquefic beso

n

apresurado.

Unos meses después aldn segulamos
viéndonos. Era algo rarisimo. En verdad: entre dos hombres,

aquelle era una cosa extrana.

Les contaré algo gracicso: cierta vez, conoci a un

muchacho en la biblioteca. Un ligue. Por supuesto, me invitd a
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estar

con él.

o3
O

—No —1le dije—. Usted es muy lindec, pero

——<iPor gué? <INo le gusto?

~—S31, si me gusta: ¢No le digo que es muy lindo?

—Entonces. ..

—Fs que... Lo gue pasa es gque tengo una enfermedad

venérea —le dije muy serio.

come

—idivVerdad?! —dijo €1 poniéndose una manc sobre la boca, -

diciendo «iMierda, de la gue me salvéi»— (Y es muy grave?

—Gravisima: se llama «Estar enamocrados».

—<dCSmo asi?

El muchacho era lindc, perc parecia tener un cerebro en

vacaciones.

—Pues que tengo amigo.

—2Ah, va —si: ah, ya—. ¢Y qué importa? JAcaso algulen se
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le va a contar?

[

~—Y¥o se lo contaria... Y €1 se pondria triste, v yo no

gquiero gue se ponga triste.

—Uf: pues gusa amor. <Y cuidnto llevan?

~—Tres mases.

—idiTres meses?! —dijco aterrado, y otra vez se puso la

mano sobre la boca.

—<éMuy poguito?

—No, es mucho: gué aguante.

Y ahora fui yo gquien se gquedd frio. Né es gue ne
sorprendiera, pero siempre es un poco triste ver cémo entre los
hombres el amor era algo asi como una cosa repugnante. A veces,
yo mismc no entendia por gué Adridn seguia conmigo. Y a vecsas

sentia miedo.

Perc hubo un dia en gque, caminandc calles, é1 dijo que me

habia traido un regalo.

—A ver mis chocclates —le dije pensando en chocolates.
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—No, no son chocolates. Es una cosa gque escribi cuando
estaba en a2l INEM —me dijo—. Se la escribi a alguien gue no
existia, pero yo creia gue un dia iba a llegar v yo creo gue va

liegd vy es usted.

Y sacd del bolsille un librito hecho a mano, y escritc a
mange, ¢on nueve poemas de amor. De 1o mds cursi, de lo mds
hermosamente cursi. Y tenia una dedicatoria: «A Fernando: mi
cémplice, mi mejor amigo, mi amante perfecto». Dos dias
después, en represalia, yo le regalé algunos mios gque también
habia escrito para otros que no eran él, pero que de algﬁn modo

- tampoco eran ellos mismos.

Bueno, creo todo aguello, por fin, era como el amor,

Cuando lo conoci, Adridn llevaba seis
meses viviendo en Bogotd. Habia venido después de graduarse de
bachiller en el INEM de Armenia. Ahora vivia de nuevo con su
madre, con sus dos hermanas y Julidn, en un barrio del sur. Se

ganaba la vida con trabajos gque le conseguia Pablo.
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cRecuerdan?: Pablo se habia dedicado a la alkafileria (aungue,

convertido del todo al cris

[N

ian

{r

smo evangélico, habia recibido
de Dios el don de la palabra, y dedicaba la mitad de su tiempo
al trabajo pastoral en la iglesia de su barrvic). Los contratos
gue ccasionalmente le conseguia a Adridn consistian en pintar
y' retocar apartamentos vy casas de urbanizaciones recién
construidas en escs barrios pobres del sur. El deseaba trabajar
durante wun afio, ahorrar dinero, vy luego entrar a una
universidad. Adivinen: gueria estudiar literatura. O filosofia.

G, guizdas, sicologia.

No era una buena idea; necesitaria afos para ahorrar lo
suficiente. Le dije qﬁe lo mds cuerdo seria consegulr un
trabajo de medic tiempo, vy estudiar en el otro medio. No me
hizo caso vy siguid trabajando en sus contratos. Un dia
consiguié un emplec en una sastreria del barrio, habia
aprendido la confeccidn de los bolsillos de loscpantalones: le
pagaban guince pesos por bolsillo. Algo asi como una miseria.
Luego se dedicd a hacer guantes para ciclismo, lo aprendid de
dofia Bertha. Luego se rebuscd con esto, y luego con agquello., Y

a veces no conseguia nada. Yo le ayudaba con lo que podia.

Pero un dia decidi montar un pequeno taller de reparacidn
de motores eléctricos. Hacia casi un anho, papd habia cerrado,
esta vez para siempre, su viejo taller del centro, vendid casi

todas sus maquinas, y ahora se dedicaba a hacer negocics con el
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poco de dinevc ahorrado. No le iba a la maravilla, pero
sobreviviamos. Al menos teniamos una entrada fija: la renta del
local gue habia en casa. Sglo gue aguello no duravia para
siempre y yo deberia vivir de algo; asi gue le propuse a papd
abrir un taller ©para reparar motores Iindustriales vy
electrodomésticos alli en casa: se hallaba sobre una avenida en
un lugar perfectc. Yo haria todos los trabajos; papd no tenia
idea del asunto, pero yo conocia la reparacidn de los motores.
En principioc, €1 se cpusc a la idea, no gueria gue yo nme
dedicara, como mis hermanos, al mismo trabajo de siempre; sobre
todo no queria que descuidaraimis clases de ingenieria en la

Universidad.
—_¢Y con gué voy terminar de pagar la carrera? —le dije.

Fue un argumento contundente. Me permitid archivar en el
segundo piso los muebles de la sala y montar alii-un tallersito
que me quedds muy e€legante, muy cucce. Lo doté con el viejo banco
de trabajo de su taller, fabriqué mi propio tablero de pruebas,
compramas algunas herramientas que nos faltaban, y echamos a
andar el negocio con un pacto: mientras yo estuviese en mis
clases, €l se encargaria del local, atendiendo a los clientes,
negociando los precios y todo esoc; y yo me encargaria de
realizar las reparaciones en mi tiempo libre. Todo perfecto. Mi

paga seria el derecho a vivir y comer en casa, ademds de un

pequefic porcentaje para mis gastos propios.




Yo me habia vueslito un tipo bastante responsable. Desds
cuando dos afiogs atrds regresé a casa, mis relacioﬁés con papd
nunca habian dejade de ser buenas. La verdad es gue nos
adorabamos. Ademds, habla ocurvido algo muy lindo: €1 y mamd
habian enpazado 2 enamorarse. Y come va séleo viviamos con ellios
Alberto y yo, no veolvieron a sonar escdndalos y rifas en
nuestra casa. A Albertc yva sdlo le guedaba un afo para terminar
el colegio, v vo estaba por terminar mi segundc semestre de
ingenieria electrdnica. Papd andaba muy ilusionado con el

asunto.
Pero a ni me traia de los pelos.

Creia gque haber entrado a estudiar esa carrera habia sido
el peor error de mi vida. Ni siquiera entendia por qué (aparte
de darle una satisfaccidén a papd) habia decidido estudiar
aquelloc. De mis clases, sdlo me divertian 1las pocas de
humanidades, vy las fisicas y las matemdticas (éstas me daban
por la cabeza, pero me divertian como un beobo); las demds, las
especifiéas de la carrera y las metodologias, me resultaban un
tedio. Pero, sobre todo, habia algo que me deprimia: yo sohaba
con dedicarme a la investigacidén sibernética, al disefio de
circuitos electrdénicos, a inventar mdquinas, a la creacidn del
superchip v todas esas cosas; pero pronto descubri gue en las

universidades de nuestro pais no existia l1la investigacidn

tecnoldgica, gue 21 destince de un ingenieroc en electrdnica bien
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podria ser el de un administrador de empresas, 21 de ser un
encargado de hacer o dirigir el mantenimientso de los equipos de
una compania, el de ser un encargade de adguirir y montar las
tecnologias creadas afusra; el de ser una persona muy aburrida,
en suma. Clarc, hacer aguzlla carrera podria ser un primer paso
péra salir del pais y hacer todas las especializacicnes gue
nubiesen en el exterior hasta terminar siendo el nifc
consentido de la NASA. Sdlo gque habia un peguefic inconveniente:
para lograrlo se necesitaba ser una 'persona absolutamente

brillante; y vo, definitivamente, no lo era.

Cuandoc 1llegd mayo, créo, al afc siguiente, decidi
propcnerle a Adrian luna idea que vya venia acariciando:
presentarnos a admisidén en la Pedagdgica para estudiar Jjuntos
literatura. Después de todo, era lo que a los dos mas nos
gustaba. Me armé de mil argumentos para convencerlo: ahora &l
habia encontrado un empleo en una microempresa aonde fabricaban
maletas, ganaba el minimo, vy guizds podria arregldrselas para
gue siguieran empledndolo en Jjornada de medio tiempo. Si no
resultaba aquello, intentariamos sacar un crédito para estudio

en el ICBETEX. Si tampoco esto resultaba, intentariamos

sostenernos con mi trabajo en el taller.

No fue dificil convencerlo. Nada deseaba €1 mds en esta

vida que por fin entrar a la universidad.
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Cuando hublimos aprobado los exdmenes de admisidn le conté
a papd 1o que habia decidido. No le agradd mucho, pera lo
entendid. «Si o5 lo gue guiere hacer...», me dijo. BEse sefor
nunca dejaba de sorprendsrme. Al pobre Adridn, en cambio, su
nadre y su hermano, el pastor, le hicieron su escenita de
admﬂnicién evangélica: gque un hijo de Dios no necesitaba
estudiar, que con gué iba a sostenerse, qus no contara con que
le iban a ayudar, gue 21 sefior nunca desampara a sus hiljos, gue
el estudic aleja a las personas de Jesucrista, etc., etc.:
imentiras! Lo Unico gue les preccupaba era gue Adridn dejara de
trabajar y de aportar el dinero gue les venia dando.
Definitivamente, la ignorancia es coms una maldicidén. Sdlo
cuandoc él les dijo queven aquella fdbrica de maletas habia
hecho un arreglo para continuar trabajando por horas, dejaron

de oponerse al asunto.

Y empezamos a estudiar Juntos en la Universidad

Pedagdgica.

Sinceramente, ¢él1 (también yo) hubiera preferido que
entraramos a la Nacional, quizds la mejor y mds seria
universidad publica de nuestro pais; perc para entonces habia
ocurrido algo vargonzoso: aprovechando como justificacidén la
Gltima revuelta estudiantil, en la gque resultd un estudiante
muerto, el gobierno clausurd el semestre scadémico, cerrd la

universidad, he hizo que el Concejo Superior nombrara como
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rector a un verdadero crebino, con €l cinisme suficiente para
realizar una de las reestructuraciones mds burdas Vv nas
viclentas que hubiese sufridc v padecido aguella universidad en
toda su miserable historia. La Ciudad Universitaria, naclida del
esfuerzo de los liberales mds progresistas del los afos
treinta, desde los inicics ds los sesentas se habia convertido
en un verdadero foco de irradiacidén de las ideas socialistas,
desde las catédras de 1los mas eminentes intelectuales de
izguierda. No por nada su plaza central, La Plaza Santandér,
habia cambiadc en el uso, en la costumbre, su nombre por el de
Pilaza Che; ya nc tenia el noﬁbre de nuestro Hombre de las
Leyes, ahora tenia el nombre.del hérce mitico de todos los
izguierdistas de Latincamérica. No por nada, de alli habia
salido hacla las montafias y la muerte el buen cura Camilc. No
por nada, en sus alredores se gestaban con frecuencia los mds
infantiles enfrentamientos entre estudiantes ingenucs y
policias antimotines. Era una verdadera piedrauen el zapato de
nuestro estatu cuo. Desde cuando la c:eé el gocbierno liberal de
Lépez Pumarejo, habia sido concebida como un verdadero centro
académico y de investigacidén, en el que tuviesen cabida
estudiantes de todas las clases sociales, y de cualguier ciudad
o pueblc de provincia. Para ello, se habia construido un campus
en el que, al lado de las facultades, existian residencias
gratultas para estudiantes, y una cafeteria donde los
estudiantes podian consumir los tres platos del dia,

cuidadosamente nutritivos, por =1 valor de tres caramelos. Asi,
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generaciocnes d= Jjovenes de provincia, o de los sectores

i

sociales mds desprotegidos, mds empcbrecidos, habian logradoc
salir de su ignorancia. Pero era un refugio gue no supieron
cuidar ni defender nuestros pueriles militantes de izguierda.
Con sus frecuentes motines, que siempre propiciaban diez o
quince izguierdistas obtusos, wmientras cerca de veinte mil
estudiantes permansecian en sus clases, sdlco conseguian unc que
otro policia heride, uno gue otro estudiante muerto o
desaparecido, y no pocas veces el cierre del campus  y la
interrupcicén de las clases por largos periodos estériles. Como
ahora habia ocurrido. Sdlo qué en esta ocasién, el cierre
escondia algo despiadado: el inicio de la privatizacidn, la

muerte de la Unica y verdadera universidad publica.

Decretada la suspensién de las clases, fue nombrado como
recter un oscuro personaje. Tan pronto como estuvo sentadc en
su escritoric (el escritorioco del rector de una academia),
empezd a usarlo comoe un burdo gerente de una compaiia de
demoliciones. Partid en dos el campus con una carretera que lo
atravesd de extremc a extremo: asi separd de &l él inmenso
conjunto de edificios concebidos como residencias
estudiantiles, e hizo trasladar alli todas las oficinas
administrativas de la universidad. Donde antes se olojaban los
estudiantes pobres y de provincia, donde dormian en cdmodos

apartamentos, donde leian para sus clases, donde concebian sus

ideas para escribir un ensayo, donde tecleaban sus midquinas de
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escribir, donde se hacian el amor, donde fumaban sus cigarros
de marihuana (también donde sus amigos habian refugiadeo en los
saesenta a Ricardo Cano Gaviria, ese espléndido escritor, cuando

era un muchacho venido de Medellin, sin un peso, para robar

n

catedra coléndose en las clases); ahora sdlo albergaria a 1o
burécratas ert horario de oficina. Los demds edificios de
residencias que guedaron dantro del campus fueron entregados a
diversas facultades que hacia afics necesitaban de ampliacidn
(81 un howmbre pierde la retina de su ojo izquierdo, <lel

cirujano lo aliviard transplantado la retina del ojo derecho?)

Para entonces, las residencias estudiantiles se habian
convertido en refugio de militantes de izguierda clandestinos:
si, era ciertc. Se habia convertido en un centroc de trafico,
distribucidén y consumo de droga: no, era una exageracidn; en
aguellas residencias no circulaba ni se consumia mds droga de
la que hoy se consume, y entre la poblacidn estu&iantil de hoy
no existen mencs adictos de los gue entonces existian. Que alli
se refugiaban opositores del estado, que alli se refugiaban
adictos a los narcédticos, fueron los argumentos para justificar
su cierre. Dos problemas gue el mds simple tecndlogo
administrativo hubiese podido solucionar fédcilmente,
sabiamente, si eliminar aguellas residencias para estudiantes

(un nino estd enfermc por un virus: <Jel médico acabard la

enfermedad eliminando al virus, o eliminando al nifo?).
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Pero no fue lo dnice, ni lo mds grave gue hizo aguel
rector cretino. La inmensa cafeteria que daba alimento casi
gratuito a miles de estudiantes, fue igualments eliminada. En
sus instalaclones se montd un centro deportive con sofisticados
aparatos multifuerza v equipos para ejercicios gimnédsticos para
pfomover la sana actividad deportiva de los estudiantes. Pero,
cguién puede concebir que un estudiante pobre y, por tanto, mal

nutrido, pueda realizar cualguier actividad deportiva y sana?

Cuando en una entrevista de prensa se le reprochd al
rector el pretender eliminar los dos servicios de bienestar
estudiantil mds importantes, més necesarios, mds humanos gue
cualquier universidad piblica, que se precie de serlo, conserva
y conslente en cualquier pais civilizado, aguel cretino no tuvo
el menor pudor en responder esta burda frase de camionerc (con
perddn de los camioneros): «La universidad no es un servicio de
hoteleria  y comedero», Creg que cualguier nébién, gue aun

conservara un poco de decencia, hubiese mostrado ante el mundo

un poco de verglienza. No la mia, por supuesto.

Adridn habia venido de su ciudad provinciana a este
distrito capital. Queria ingresar a la universidad, gueria
crecer. Pero era un muchacho pobre, no tenia un lugar para
vivir; no tenia una familia que pudiese darle el techo, el
lecho, el platc de comida. Estaba sclo. Habia sofiado con poder

entrar a la Universidad Nacional, nutrir su espiritu en su
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academlia sin tener gue preocuparse por sobrevivir, poder
encontrar abrigo en sus residencias, alimento en su «comedero».
Perc aquel lugar ya no existia. No para alguien como €1. Le

habian cerrado su puerta en las narices.

Yo s¢ gue unc no debe decir malas palabras, ni hablar mal
de una persona sin tenerla frente a frente; pero quisiera decir
que no le guardao muche carific a ese malparido rector, vil y
despiadado; y no crec gue tenga una dignidad superior a la de
un criminal, montade alli para arruinar las ilusiones de miles
de jdvenes gue en mi pais qufsieran salir de su ﬁiseria. Ex

profeso. Creo que hizo un buen trabajo. Pero nc se lo

agradezco.

Lentamente, la universidad se convertiria un centro
educativo sdlc para chicos glamorosos. Ya casi no existen alli
los grupos de estudic, las cofradias de in;onformes, o de
cilentificos e intelectuales en cilernes, ¢ de pichones de
artistas, o ds aspirantes a escritores dgue conversan sobre
Proust. Ahora son mas frecuentes los clubes de fans de Queen ©
de los Rolling Stones. A mi me parece un poco triste; a mi que

gusto de Queen y de los Rolling.

También la Universidad Pedagdégica, una de las principales
universidades que formaban a los maestros de este paisito,

venia padeciendo su propia administracidén. Una administraciodn




que cada vez se preocupaba menos por enriguecer su planta de
docentes; antes bien, la empobrecia vinculando sélo'docentes de
catedré sin ninguna relacidn eétable con la institucidén;: una
administracidén a la gue no e parvacia importante estimuiar v
financiar el trabajc investigativo de sus miembrosu Pero era
una administracidn gue, a su mezguina manera, aun permitia gue
la universidad fuera un refugio para los estudiantes de

recursos bajos. Y lo fue para nosotros.

Cursamos los dos primeros semestres
sin mayores complicaciones. Adridn trabajaba é% las tardes,
hasta entrada la noche, en aguella fdbrica de maletas. Yo, por
mi parte, lo hacia en mi taller. Era algo duro, era algo
agobiador; pero lo resistiamos. Muchos de nuestros companeros
estudiaban en las mismas ¢ondiciones, rebuscdndose dinero para
el pan v la gasecsa, para las fotocopias y los libros. Y muchcs
de ellos, como Adridn, adn haciéndolc en medio de la
adversidad, eran egtudiantes absolutamente brillantes(
muchachos y muchachas gue cualguier universidad piblica (claro,

de un pais decente) se esforzaria por cuidar brinddndoles un
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ninimo 4d= bienestar.

A Adridn le pagaban cien pescs por cada hora de‘trabajo v,
como es «natural», no recibia ningdn tipo de cesantias. Un dia,
liegando las vacaciones de mitad de afio, €1 me comentd da
pésada gque en la fabrica de maletas estaban buscando a alguien
para trabaijar alli por un mes. Necesitaban sacar con premura
una produccidn grande de su mercancia, contratada por uno de

sus clientes. Tal vez a alguno de nuestros compafieros le

interesara.
—1A ni me interesal —le diije.

Pensé gque esta era una buena oportunidad para conocer,
también yo, la manera en que se fabricaban aquellas maletas
(algo muy sencillo, segin Adridn). dPara qué?: le explique a
Adridn que desde hacia dias venia considerandé la pesibilidad
de montar una fdbrica propia de maletas, peroc no hechas de lona
plastica como las confeccionaban alli, sinc en cuero fino. S5i
como €1 decia, aquella labor era sencilla y rentable, de algun
modo podriamos buscar dinero para financiar la compra de un par

de maquinas gue se requerian.

Cuandoc le comenté a papad el asunto, consultandole la
posibilidad de que €l me soltara el dinerc necesario en

préstamo, estuvo dispuesto a hacerlo y se entusiasmé como un
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nific con la idea. Porgue era la idea gue a €1 siempre 10 habia

ilusionado: meontar una industria de algo. Asi gue durante esas

<

0

aciones aprendi a fabricar maletas. Algo fdcil, muy fdcil.

2

h)

on seguridad hubidsemas pedido sacar a flote aguello. Séle gue
cuande estuvimos dispuestos para concretar la compra de las
méquinas, papd se habia echado para atrds en su animo de
prestarnos el dinero; repentinamente, sin una razdn aparente.
Algo sospechg de esa extrafia actitud, fria y distante, gue por
esos dias mostrdé hacia mi. ¥V, sobre todo, hacia Adridn, a guien
habia dejado de recibir con la calidez con que lo recibia
siempre que €1 iba a mi Qasa.gEstaba segurc de que algulen le
habia envenenade el corazon én nuestra contra: y yo sabila

perfectamente gquién.

Tal vez habian pasado unos cuatrc meses desde el dia en
que descubri la desaparicidén de la cajita en gue yo guardaba
todocs los papelitos de amor gue Adridn solia réqalarme y eran
como mis queridas reliquias. Ya saben, el amor es un poco bobo.
La guardaba en el interior del marco de la puerta del closet de
mi cuarto. Alguien las habia tomado, y sdélo mi hermanito
Alberto hubiera podido hacer aquello: le encantaba entremeterse
an 15 privacidad de las personas. En realidad, era una especie
vicio de todos mis hermanos. De todo el mundc, ahora que 1lo
pienso. Ademds, ya se clia algo turbioc em el ambiente; de

hecho, unos dias atrds Adridn habia llamado a mi casa y Alberto

le habia tirade el teléfeono al escuchar su voz. Yo sabia (pero
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no de qué manera) que €1 va se habia enterado de mi enredito
amorosc: vy, por tanto, de mis gustos en el sexo. Lo cual s un
decir: si eres gay, tu familia lo ha sabido desde siempre:
frente a tus asuntillos, ninguno en casa s un ingsnuo, tan
sélo es un hipécrita (por la razdn gue le suens). Por lo demds,
jémas estuve dispusesto a vestir ni vida con ropas gue no me
pertenecieran. En fin: mi cajita. Cuando descubria que faltaba,
de inmediato ful a buscar a Albertc. Ni siquiera le pregunté si

él la habia tomado.

—1iiDevuélvame lo que sacé de mi cuarto, imbécill! —le

grité.

Verdn, cuando me coge la ira no puedo evitar gritar como

un esquizoide.

—iY¥o no he sacado nadal

—No me crea tan estupido. Por gué no va a meterse entre
el culo de su novia y se le come toda la mierda, en lugar de
estar metiéndose con lo mic. Yo sé que fue usted el gue sacd

los papeles que tenia en mi closet.

Se volvidé hacia mi con los ojos echando llamas:
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No wvoy a contarles todo lo gue nos dijimos, peroc poco

4y

altd para que yo le rompiera la cara a golpes (o él a mi). En

"

una situacidn asi, sov muy viclento; a manmd, por lo mencsg, le

L

asustapa mucho cada vez que alge me alterabka el dnime de esa
manera. Todo lo gue ese imbécil me dijo se parecia al reguero
iacia anos me habia dicho_Lyda, cuando a su
modo se enterd de mi mariconez. S3&lo que con ella pude hablar
del asunto comoc se habla con una persona. Quiero decir, con
ella yo pude razonar. Porgue, por lo general, las nujeres
tienen el corazdn en el corazdn; los hombres lo llevamos... 1o

sé, tal vez en algidn lugar entre los dedos de los pies.

Recuerdo que cuand$ lo supo, pasd como dos horas llorando.
Yo no entendia por qué lo hacia. Y no entendia por gqué verla
llorar me ponia triste. Era la época en que yo salia con Pedro.
Nunca fuimos novios ni nada por el estilo, yo nunca me enamoré
de &l (creo que €l si se enamord de mni, né lo digo por
presumir), peroc me encantaba como amante: porque era un vicioso
de miedo. Acostumbraba a recogerme en su Desoto cléasico,
llevarme a su apartamento, hacerlo conmigo, cha cha cha, y
listo. El caso es que Lyda me salidé con un poco de cosas muy

graciosas.

—Yo tengo una amiga en la universidad que es socidloga

—me dijo—. Ella lo puede ayudar con su problena.
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—Buenc, sague una cita.

—No gé, para cuands usted pueda —le dije—. Porgue la

jue va a ir a esa cita es usted, no vo. Yo no tengo ningd
7 -

!
3=

problema, Lyda. Quien tiene un problema es usted.

—Perg... <dcdmo asi? me dijo ella toda confundida.

Pobrecita.

—Pues asl. A mi me gustan los hombres. Nunca me siento
mds feliz que cuando me acuesto con unc. Y a usted le parece
gue e€so es un problema; que yo sea feliz, a usted le parece un
problema: yo no entiendo eso. Ahora, perfectamente podria
conseguirme una muchacha, acostdrmela, embarazarla, casarme con
ella v todo lo gque usted guiera. Seguramente esoc la haria feliz
a usted; pero a mi pudriria. ¥ si cree que yo voy a sacrificar
mi felicidad para conseguir la suya, puas entonces usted estd
loca vy deberia ir donde esa sicdloga, o donde un siquiatra...
No creo que le ayuden mucho, porque todos ellos estidn peor de

enfermos gue ustead.

Me encantdé decirle aquello. Desde entonces me puse a
pensar que la siguiatria es una especie de enfermedad

extrafamente considerada como ciencia.
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~—Pero es gue no es normal —me seguia diclendo ella de

todos modos.

Si, gque uno sea o guiera ser feliz es una anormalidad. Las

personas viven enamoradas de la infelicidad, segin parece.

—Como quiera. Yo no tengo la capacidad para hacerle un
transplante de cerebro para que lo entienda. Aungue, si no

ouede usar el gque tiene, no sé qué podria hacer con uno nuevo.

¥

S1 piensa que soy un enfermo, bien. Si piensa gue soy un
anormal, bien. Si piensa que soy un pervertido, bien. Yo sdlc
le pido gue nme deje en paz. Y si el gue vo me acusste con un
hombre la hace infeliz, 1o siento: ése es un problema suyo, no

es un problema mio.

La pobre no entendia nada. O no gqueria entender. Y empezd

a sacarme los pueriles argumenticos homefdébicos de siempre. Las

mismas preguntas estipidas gue todog hacen.

—¢dNo se da cuenta de que eso es antinatural?

—3S1i. Que usted esté hablando conmigo, también lo es. Lo
natural seria que estuviera grufiendo como un simio y andando

por ahi en cuatro patas, desnuda y llena de pelos.

-—iY nunca se le ha ocurrido pensar por qué es homosexual?




on las

€]

—Es gus yo no soy homosexual. Mis relaciones
homosexuales, no vo. ¥ sélo a vecas. Cuando converso con un
hombre, cuando Juego partido de fdatbeol con hombres, o cuandc ne
acugsto con un hombre... iNo entiende es0o? Yo no soy el marica,
ye no soy el homosexual:; vo s4lo soy Fernando: entiéndalo.
Adémas, icual es la estdpida importancia gue tiene con quién me
acuesto? {Acasoc yo me estoy preocupando de con guién se acuesta
usted?

—1iPero por gué tiene que gustarle estar con hombres! iNo

lo entiendo!

La muchacha estaba poniéndose un poco desesperada. Y yo un

poco aburrido.

—Pues yo tampoco —le dije—. Perc, ademds, no mnme
interesa entenderlo. {Por gqué habria de preguntdrmelo? Digame:
por qué. <Acaso se ha preguntado por qué le gustan a usted?

JPor qgué... putas... tendria gue preguntarmelo yo, Lyda?

—Lo que pasa es que usted es un egoista —y agui entramos
al tono de los insultos—. Usted sdélo piensa en usted, pero no
piensa en mi papd ni en mi mamd. No le importa 1lo que van a

sufrir si llegan a saberlo.

Eso 81 no se lo iba a permitir. Jamds iba a dejar gue me
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chantajearan de esa manera tan cretina.

-—Vea Lyda, v se lo digo para gus ya cancelemocs esto de
una vez por todas: yo no tengo ningdn interés en que mi papd y
ni mamé se enteren. Pero si algin dia llegan a saberlo, gue lo
Sabrén con toda sequridad, v les da un patatﬁg v guedan tirados
en el piso muertos; nc vaya esperar que vo me sienta culpable.
Se habrdn muertc porgue son un par de estipidos, no porgue yo
sea marica. No espere a gque yo me haga responsable por la
estupidez de otros, o de la suya, © de la de logs viedjos, por

mas due yo los gquiera y los adore. A mi no venga a

chantajearne.

—...Yo sé que usted puede cambiar, Fernando.
—Yo sé& gque no quierc cambiar, Lyda.
—No. Yo sé que va a cambiar —dijo.

Y otra vez se puso a llorar. Pero no lo hacia por

chantaijear. En verdad estaba triste.



No sé... De mi gusto hacia los hombres, nunca entendi el
disgusto de octros por nmi guste. Quiero decir, entiende (con
claridad meridiana v todo) gue la homofobia 28 solo un capituloe

mds de la erotofobia. Y entiendo gue la erctofobia es un

instrumento social, utilizado para raptar los cuerpos, adn en

"

flbr, de los nifics y de los Jjovenes, a fin de dejar a su
pobres almas desprotegidas vy expuestas a los dafos. La madurez
es una nuerte porgue a ella arribamos sin nuestro cuerpo. EL
cuerpo del adulto es un cuerpo raptade, un cuerpo triste. El lo
mantiene oculto. Unicamente 1o usa en los burdeles. A
escondidas. Su felicidad es Ver@onzante, No la del niﬁo,'no la
del puber, nc la del ,adoleséente (no la del buen cinico
madurc). Por ello 1la efotofobia es el sdmmun de la eficacia
educativa (la educacidn es el lugar del rapto). No es un algo
connatural al alma, como el amor; a veces plenso que el odio es
un artificioc, una invencidén cuidadosa, scofisticada: ninguna
fobia social es inocente. Es como una prétesisf}ria montada en

la conciencia de las personas. Yo lo creo.

Tan sélo no entiendo con qué facilidad las personas
permiten que les instalen el mecanismo: esa fragilidad. Cémo
podia mi hermana sentirse cbligada a estar triste por un cdio
gue no era el suyo. Cémo podia sentirse obligada a violentarme,
a golpearme con su adminiculo fdébico. Acaso porgue toda fobia
colectiva aniquila la facultad de pensar. Y el bello don de

sentir. Su eficacia para anigquilar todo lo humano es
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sorprendante.

¥ cémo padia ahora mi hermano Alberto, envenenado por su

iy

fobia, sentirse obligado a portarse conmigo come un torpe perro
de guardia, a sentirse con derecho a viclentar wi vida, a
ladrarme gque no iba a permitir gue Adridn volviera a entrar en
casa, amenazdndome con ir a contdrselo todo a papd (1Como si él

no lo supieral).

—Vea, pedazo de comemierda —1le dije enterrédndole mi

indice en el pecho—: papd esfé arriba en su cuartoc; vaya %
digale de una vez todo lo gue le dé su puta gana: no crea gue
me estdn temblando las piernas° Y si cree gue Adridn no va a
Qolver... pues vaya sacandose los ojos, o piérdase o muérase:
porgue aqui lo va a tener cada vez que me venga en mi puta
gana. Perc sepa esto, malparido: usted vuelve a negarme cuando
¢l me llama, o vuelve a tirarle el teléfono, o lieqa a hacerle

algin desplante cuandc €1 wvenga aqgui... ilc mato gran

hijueputal
La verdad es que deseé mucho hacerlo en ese instante. Al
menos me hubiera gustade volarle un par de dientes. Sélo que

justo en ese instante bajé papd al escuchar mis gritos:

—1iiQué es lo que pasa aqui, Jjovenciteos?! —nos gritd.
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—Nada, papad: es s6lo gque este malparido tiene algo para

contarle —le dije, v me volvi hacia el malparido—: Vamos, <no

Por supuasto no fue capaz de hacerlo: nadie tiene nunca el
valor. Ni siquiera papd, que bien sabla yo que intuia de qué se
trataba todo aquello. Haciéndose el desentendido, se limitd a
regafarnos como un buen padre, a decirnos que estaba cansado de
vernos pelear como enemigos, a reprocharnos por no respetar a
mama (lo decia por mi bocota). «iY¥ a ver si de una vez por

todas se portan como dos hermanos!», nos dijo.
—Este hijueputa no es hermano mioc —le respondi.

¥ sali de alli antes de que me pusiera una bofetada. Me la
hubiera puesto, con seguridad: papd sélo manejaba la primera

acepcién de agquella palabra.

Y, hablando de palabras, pasarian mds de sels afios antes
gue Alberto y yo volviésemos a cruza una. No tardo el dia en
gue también dejaria de hablar con papd. El mismo dia en que me

negd, porqgue si, el préstamo para comprar aquellas mdguinas.

—Ya Alberto lo envenend en contra de Adridn y contra mi,

éno es clerto? —le dije.
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—S5u hermano no tiene nada gue ver. Lo QUe pasa es gue no

me gusta ese amigo suvo.
—4{Por gué no le gusta?

-——Porgue no. Porgue simplemente noc me gusta... Ademds, no

guierc gue vuelva a venir a esta casa.

«Ay, no vayan a enpezar a pelear, por Dios», nos decia

mamd, que estaba alli.

—¢éAh, no? JY por gqué no me dice de una vez por qué, y

arreglamos de una vez esta joda?

Sabran que a estas alturas ya estaba yo hablando a no sé
cudntos megavatios de potencia. Pero casi sin separar mnis

n

dientes.

—iNo vaya a empezar a faltarme al respeto! iLo udnico que

quiero es que no vuelva a venir a esta casal

—1INo: quien me esta faltando al respeto es usted! (Y no
venga a decirme gue aqui no va a volver Adridn; él1 va a seguir
viniendo aqui porque yo vivo aqui, porgue €l es mi amigo, Vv

porgue yo 1o amo! [{Eso es lo gue lo amarga?!

304



Agul me puso una bofetada. Y aqui mamd, gue casi vyva no
podia tenerse en pile por su vieja artritis, llorando se
interpusc entre nosotres, intentandc soszagarnos. Sdlo que vo
habia gquedado completamente sosegado con aguella bofetada. Me

encantd que papd por fin me la hubiera pussto.

~—Vea papd: esté tranquilo. Si Adrian no le gusta, nc hay
ningin problema. No volverd. Perc yo me voy. Y si eso es 1lo gue
quiere, digamelo. Yo puedo irme ahora mismo. Porgue sepa que si
vo vivo aqui, Adriédn seguird viniendo porque es mi amigo. Asi

que si quiere que me vaya: digamelc...

Y agqui, mamd se puso a gritar como una loca. La verdad es
que le dic un ataque. Y fue muy dificil que se calmara. Pasd
muchas horas llorando (también vo: a solas, en mi cuarto)

y papd no hacia mds que intentar trangquilizarla diciéndole que

a

yo no me iria.

—No 1lo deje ir, nc lo deje ir —oia desde mi cuarto gue

le decia—. Usted sabe que &1 sge va.
—No se va ir —le decia él—. Ya estese tranguila.

No huboc nada bonito en todo aguello, si quieren saberlo.
Enredado entre su amor hacia mi, el odio gue se sentia obligado

a sentir, la presién por la angustia de mamd, la necesidad gque
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tenia de mi para sostener el trabajo en &l taller, papd nunca
me pildid mavcharme de mi casa. De su casa. Con seguridad, vo 1o
hubiera hecho: no se a ddénde hubiera ido, pero me hubiera ido.
De todos wmodos, nunca volvimos a hablar. No durante los dos
anos gque vinieron. YV cada vez gue necesitdbamos comunicarnos,

lo haciamos a través de mamd.

Jaméds le comenté a Adridn nada de lo ocurrido. S86lo le
dije que papd v yo nos habiamos disgustado. Prudentemente,

nunca me preguntd por qué. Pero nunca dejd de ir a casa.

Aguel fin de semana, el ultimo de
nuestras vacaciones, Adridn me l1levd a coneocer Armenia. Y nunca
sabrdn céme la disfruté en esos dos dias. Ya me la sabia de
memoria de tanto haberle escuchado a él1 hablarme sobre ella.
Hasta me habia hecho un mapa que se perdid con las cosas de la
cajita. «Bste es el &rbkol donde usted se sentd con el peladito
de la fiesta ésa del colegio, dcierto?»: que si era, me dijo
él. «iY dénde estd el arbol donde lo hicieron?»: alli. «Esta:

la libreria donde conocid al tipo gue era dermatdlogo v que
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vivia la mitad del afo en Nueva York. El gue le preguntaba que
gqulén le habia ensefiade a hacer todo eso»: si, se reila 1. «iY

éste es el 18-187, {ddnde se comia todos sus polvos?»: «81,

L<

agui me lo voy a comer a usted esta noche»., Mm, gug bien. «Y
este as el famoso Pargue Bolivdr, y toedos esos pelados son los
qﬁe vienen a rebuscar tipos gue los lleven en sus carros para
cobrarles por el teterade, dverdad?»: si, si son., «Alli bajando
gueda el rio, {cierto?: y aguella es la Avenida Bolivar, por
ahi se llega a Reyivi; vamos a andarla hasta llegar al Museo
Quimbaya, ¢ési?... Ah, pero antes‘pasamos por el estadio de la
universidad, donde usted enﬁrenaba para 1ir a los Juegos
Nacionales: ahi fue donde Rubencho le dijo que usted estaba muy
bueno, <{verdad?»: No, esc fue estando en los Juegos, va
recuerdo... «<lY qué tenemos por agqui... y por alli... y por
este lado, ipor Diosl: iqué reguero de muchachos bellos los que
se ven! (no entiendoc qué hace usted con este rolo sin
gracia)... Y por qué tienen que salir todosqasi, sdlo para
provocarloc a uno: iéigué es.lo gue pretenden?!... Venga: <ime va
a llevar a tomar avena en la galeria, comoc cuando salia de

clases de su ceolegio?... <¢Y¥Y su colegio?: <iDénde gqueda. su

colegio?»...

Recorrimos a pie prdcticamente toda la ciudad ese sdbado.
¥ a la noche necs fuimos a Calarcda, el pueblo de Luis vidales,
porque andaban en ferias y fiestas. Nunca habia estado en uno

de esos carnavales. La Plaza llena de casetas, una orguesta
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tocando mdsica para hacer ballar borrachos, miles de borrachos
andandop por las calles, cientos de muchachos buscando muchachas
vy muchachos: qué es toda esta alegria lujuriosa, DRios mio...
Andando por ahi, cerveza e€en nano, s& nosg acercd Ull. ..
mo...NU...Men...to d2 chico... (ipufl): preciocso, gque vino a
saiudar a Adrian. Se saludaron... muy a...bra...za...ditos,
come si estuvieran felicisimos por encontrarse. Y me lc
presentd. £l g2 llamaba Emilic (yo me llamaba Fernando). Muy
gueridito y tocdo, me dijo que qué tal, v gue tan bacano, y que
gué haciamos por alli (ijumju!): «<iBuscando rumba?». «No, la
rumka va le tenemos armada»r, leidijo Adridn. «iVerdad? {Estén
de.amiguitos?». «No sé€... {Estamos de amiguitos, Fercho?». «Si
—1le dije—: pero todo puede terminar en cualquier momento».
«Uug —se ridé el Emilio—... Pues, qué pesar». Pero gue me
cuidara, le dijo a Adridn: agui se lo puaden robar (ivea,

pues!); y que vengan les presento unos amigos, nos dijo

adelantindose un poco.

—<dY guién es éste? (Era de su colegio? —1le pregunté a

Adridn de pasadita.

— iQué val, él es de Bogota. {No se acuerda gue una vez

se lo mostré?

Si: me acordé. Y también me acordé que habian estado

juntos... idm!: con tantos como me habia mostrado en la vida,
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cuando Ibamos a bares o anddbamos por 21 rumbc...: A &€se gue va
alla, me lo gocé. A éste gue estd con el tipo de gafas, me lo
gocéd. A ese monito del bulto vico, me lo gocé... Se habia
{en verdad, todo 1o gue me mostraba y gue ss habia gozado, eran
s6lo angelitos lindos: yo nunca sabia por gué se habia guedado
conmigo: con lo escasito que yo me sentia frente suye, frente
a teodo lo que él me mostraba...). O el amor es clsgo, O es
estupido: francamente. «.Si ve a ese morenito alto que estd
bailando con la muchacha de amarillo?». Si: hermosisimo; a ése
también se lo gozd, <lcierto?

—No. Ese sélo lo hace por plata.

—Mmn... Qué pesar.

—diLe cae mal gue lo haga por plata?

—No, glevdn: me cae mal no tener plata para comprarlo.

—¢817... éUsted qué opina de los que lo hacen por plata?

—Nada. Es un trabajo, <no?
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En fin, volviendo a <Calarcd... EBmilio nos presentd dos
amigos con los gue andaba. Uno era un flagquitc lindo de
Armania, gentil, gracioso y presumido: era como un chau-chau:
precioso., EI ohkro era la marrvana mas grande, pedante vy
arribista que jamds hubiera visto, un vomitivo inmundo: cuando
un momento después, buscando donde comprar unas cervezasg gue
les invitamos, el chau-chau se encontrd con una pareijita gue
conocia, y los invité a venir con nosotros, unc de ellos le
dijo gue no porgue ya estaban de vuelta para Armenia; andaban
sin plata, le dijeron. «Una marica pobre, gué pereza», nos dijo
a los otros la marrana, y se voivié hacia una caseta para pedir
las cervezas». Nada me dolid ténto come pagarle la cerveza a
ege hijueputa. Le dije a Adridn gque ya nos abriéramos: no podia

soportar mds a ese tipo. Y nos despedimos.

—1iéiYa se van?! —nos dijo la marrana.

—81i —le dije—: es gue nos guedamos sin plata.

Me la cogid por el aire el malparide. Me despedi del chau-
chau v del Emilio, y me alejé un poco para esperar a Adridn gue

se quedd hablando algo con su expolvito. Y regresamcs a

Armenia: irumbo al 18-18!

—igué le parecid Emilio? me preguntd Adriédn.
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—Jm: Zusted gué cree?

—Usted tanbién le gustd a &1.

~—En serio, Percho. Cuando compramos las cervezas, me
dijo: «Estd muy bueno su amigo», y-gue le encanté cdmo aprieta

ustad la mano.

«...yYy gue le encantd codmo aprieta usted la mano» me 1lo

dijo con una sornita...

—Para gue vea: su amigo no es ninguna lagafa de mico —1le

dije.

“

—Pues como por los gustos se venden las calabazas...

Hasta me pidid su nidmero.

—Y yo se lo di.
—iéiSe lo dio?l... {Y para qué?

—Tan glevodn. {Para gué va a ser?: pues para gue lo llame.
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—digulere gue

—2Ah, no s&. B

Adridn

estaba. Y COmo suy

—Usted ya no

—ahorita en

quiero, giievoncito

estaba loco,

me acueste con €1, o gua?

SC s asuntoc suyo.

definitivamente. Porque borracho

me guiere, dcierto? —le dije.

el 18-18 le voy a mostrar cuanto no

—dijo.

Y me apretd muy fuerte con su brazo.

Al empezar nuestro tercer semestre,

G

lo

‘la

universidad habia enviadc a Canadd, en intercambio, a Guillermo

Alberto, uno de nuestros profes preferides. Y de Canada

enviaron a un tal profesor Nadeau.

Al perecer,

el tipo tenia

una experiencia tremenda en la realizacidén de talleres de

literatura, v la direccidn de nuestro departamento le encomendd




organizar uno con estudiantes v profesores de la facultad. Le
pidieron a los profesores de literatura invitar a participar a
los estudiantes gue ellos quisieran postular. El casc es que
David Jiménez (gue no era uno de nuestros maestros preferidos,
sino nuestro mids querido, nuestro mds amado, nuestro mas
admirado, nuestro mds respetado y, sobre tedas las cosas,
nuestro mds temido —si ustedes supieran el terror gue producia
gse sefior...—) nos ipvitéﬂ a Adridn-'y a mi, a participar de ese
taller para escritores. David iba a estar presente para
colaborar con monsieur: porgue, al parecer, el tipo temia no
desenvclverse bien con el espaﬁoie Y nosotros, muy halagadbs Yy
muy lambones, lo aceptamos. Asi que el semestre pintaba
interesante. Y resultaria serlo) porgue ademds tendriamos clase
de filosofia del lenguaje con Beatriz Oliver, que resultéd ser
la maestra mds pésima y mas chistosa de esta vida; pero
inteligente y erudita como ella sola, si. En menos de nada nos
hicimos amiguisimos de ella. La verdad es que eg ese sémestre
tendriamos a tres o cuatro de los mejores maestros de esa
facultad. Para no hablar de Lynn Loewen, una gringuita preciosa
gue dictaba seminarios de Shakespeare a los de inglés, pero que
estaria con nosotros en ese taller, porque ella también

escribia sus cosillas.

Esa primera semana me llamé Emilio para invitarme a salir
de bhares. Se lo conté a Adridn al otro dia: y él me preguntd

qué le habia respondido vo (por supuesto).
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—Le& dije gue no; gus tenia mucho trabajc.

—dcVerdad? —me dijo Adrldn con un tono da negrito

—Vardad —le dije: porgue sera verdad.

Pero tambign lo fue que ese muchacho siguid llamando. Y
cada vez que lo hacia, yo se le contaba a Adridn. A la cuarta

semana, me invitd a cine.
—:éiY va a ir?
—Sdélo si usted va conmigo... Para ver qué cara pone.
—Listc —me dijo Adrian.

No le alegrdé mucho a Emilio verme llegar con él. Al
terminar la pelicula, Adridn se fue para el baﬁo;.y el Emilioc
aprovechd para invitarme a bailar: los dos solos. Cuando Adridn
salidé del bafio, entré Emilioc, comc haciendo mutis por el
foro... EBra como si ellos dos hubieran cuadrado toda esa

entraderita al bano...

—Me invité a bailar —1le dije, sintiendo que ellos dos me

aestaban manejando.
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—EBntonces,; chaco —me dijo, y se fue dej

v

En fin: si era eso lo gue é1 queria, me dije. ¥ de repente
senti como si ya no me amara. Me senti muy miserable, si
quieren que lesg diga la verdad. Pero me fui a bailar de todos
modos con el Emilio. BEn el bar me presentd a dos amigos suyos.
Bailé con los tres, y me besé muche con los tres. Hacia las dos
de la mahana me prcpusieron salir de alli al apaftamento de uno
de ellos: guerian hacer un trenesitoq Vaya:; un cuarteto a mi,
gue sélo habia llegade a un trio alguna vez en que Pedroc se
puso de voyerista. Pero aquello habia sido con Pedro, y con
amigos suyos gue Yo cohocia, v cuéndo yo no amaba a nadie.
Cortésmente, me levanté de la mesa, anuncié gue iria un momento

al bafo... y me perdi de aguel bar.

Adridn casi no me lo cree. Le dije gque de haber hecho

algo, €1 hubiera sido el primero a quien yo se lo contara.
—Voy a tener gue amarrarlo —me dijo de todos modos.

Y me hizo prometerle no volver a salir con el Emilio. Yo

descansé: todo aquello ya me estaba poniendo un poco triste.

Pero ese muchache no dejaba de llamarme. Un domingo en la

maflana lo hizo para invitarme ese misme dia. Le dije gue no




podria, porgue tendria gue ir a fotocopiar algunas cosas a la
Luis Angel Avango v estaria alli hasta gue cerraran. Y era

cierto.

—Venga cuando salga —me dilic con esa ternura gue 21
tenia: me gqustaba tantc—: al mencs para gue conczca nml

apartamento y escuchemos misica.

A escuchar mdsica: cdmo no... (BEn fin!, gué mds da, ne
dije. Y esa tarde, fui a su apartamentoc a «escuchar su

musiguita».
Al dia siguiente, se lo conté todo a adrian.
—<Y no le da dolor contarle eso a su amigo?

—Nc. Porque soy yo guien tiene gue contdrselo. Y no,
porque la pasé delicioso; y no, porgue usted sabe que yo lo

amo.
—Bien —me dijo. Y no volvidé a tocarme el tema.

La verdad es que, el resto del dia, no volvid a tocarme
ningan tema. El estaba realmente triste. Y yo no sabia si

entristecerme o estar feliz por su tristeza: los sentimientos

son una cosa muy complicada.
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Fse midércoles fuilmos al apartamento de Beatriz Oliver. EBra
unt apartamento hermesisimo, ds esos gque sdlo tisnen los
intelectuales gue desde nifios han nadado en plata, v tenia una
de las mejores bibliotecas en filoscfia v literatura gque vo le
hubiera visto a alguien. Pero habia debido abandonarlo hacia
uﬁas semanas: estaba en un edificio gues andaba en no sé qué
problemas con la Empresa de Acueducto y le habian Suspendidé el
servicio de agua. Beatriz estaba viviendoc de refuglada en el
luﬁoso penthouse de su familia, y a veces nos prestaba su
apartamentoc sin agua para usar su biblioteca y escribir alli
nuestros trabajos: como ella éra tan linda, y como nos queria

tanto...

Cuando hubimos terminado de mecanografiar el ensayo que
habiamos escrito para la clase de David, fuimos a una de las
habitaciones. Recuerdo gue nos pusimos de besos porque si, de
pie, alli en ese cuarto. Bueno, ya sabern, cﬁéndo una pareja
estd a solas, por 1o general se pone a darse besos por ahi; vy
ademds, esa noche Adrian estaba de un carifioso de lo més
subido. Pero de repente dejd de besarmé, me agarrd muy fuerte
por los hombros, me empujé contra la pared sin soltarme, y se
quedd mirdndome con sus ojos que le brillaban mucho: como si le

fueran a llorar:

-——Tengo tanta piledra, Fernando —me dijo—. Tengc tanta

pledra...
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—Por ¢gué se fuse con ese hijusputa.

—Porgua quisse... Porgue... ya 1o hice, Adridn. Pero no 1o

haré mds, en seril

O

—...Tengo... tengo tantos deseos de pegarle, Fernando.

—Pégueme, Adridn. Yo soy suyo, usted sabe gue soy suyoc.
Péguema.

—31i, desnidese. Y me va a pedir perddn, élo oye? Y lo voy
a castigar; pero no vaya a pedirme que deje de hacerlo: porgue

lo voy a hacer gritar, Fernando... Vamos, lo gquierco desnudo...

Nunca nadie me habia azotado tan fuerte. Y jamds nadie me
cogeria con tanta violencia. Y después... no s, nadie me tratdé
jamds con una ternura mds grande. Lo jurc. Era como vivir, en

verdad vivir, todo mi suefio.

El suefio de ser de alguien gue de verdad me amara.
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El primer dia gque se reunid aquel
taller de escritores pichones del canadiense, asistimos cerca
de‘treinta y cinco estudiantes; y hubc también unos cinco o
seis profesores, aparte de Nadeau. El segunde dia, ya sélo
fuimos unos veinte; finalmente quedamos catorce y, de los
profescres, sdlo permanecieron David, haciendo sus buenos
oficics, y la gringuita, como una mds de nosotros. Se convino
que en cada reunidn, se leerian trabajos, distribuidos con
antelacidén, de dos o tres de los miembros, para ser criticados
y comentados por el grupd, El primero en mostrar lo suyc fue un
muchacho de séptimo que escribia poemas, habia publicado vy
tenia fama (y él se la creia) de muy bueno. Después de oir
nuestros comentarios, Jjamas volvid a asistir: sdélo habia ido
alli a exhibirnog su poesia, pretenciosa como éra él., Pasaron
cuatro o cinco semanas antes de que a Adridn le comentaran (yo
procuré no abrir mi boca) dos de sus poemas. Uno de ellos se
llamaba «La puerta», v el otro no tenia titulo, ni nada. Aquel
dia, como en cada reunidn, nadie queria ser el primero en tomar
la palabra. cCuando uno intenta aprender a escribir, es muy
dificil comentar lo que otros escriben: se siente uno como un
burro haciendc c¢ritica de orejas. Clarc, habia alli unos

cuantes arrogantes que gustaban mucho de hacerlo; de escs gue

cada vez que les muestras algo tuvo, empiezan a decir: «Tengo
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problemas c¢on esta frase» vy cosas por el estilo. Son
insoportables. Afortunadamente, alli estaba David Jiménez, que
era un critico literaric y un lector de oficio, v ninguno se&
atrevia a descrestar con su pedanteria de ignorante en frente
suyo. Extrafiamente, fue precisamente David guien inicid los
coﬁentarios ase dia en gue Adridn leyd sus dos poemas. David
nunca hacia eso en las reuniones. Verdn, tenia una mesura y una
prudencia encantadoras, v esperaba siempre a hablar cuando locs
demds ya lo hubieran hecho, y de todos medos sélo cuando tenia
algo que decir: el nunca héblaba por hablar: Jjamds decia algo
despectivo yv se referia siempré con el mayor respeto, incluso
frente a los escritos méds insulsos que llevdbamos; perc cada

cosa que decia era justa y acertada; y producia mucho susto.

—Buenc —empezd a decir—, como veo gque nadie quiere
empezar a hablar, voy a hacerlo yo. Pero solo para decirle esto
a Adridn: cuando usted tenga veinte poemas como «La puerta»,

publique su primer libro de poesias.

Punto. Y alli empezaron a hablar los otros, que apreciaron
también esa puerta, y se pusieron a decir los problemitas con
ciertas frases del otro poema, etcétera. Entonces, Adridn se
volvid hacia mi oido y me susurrd gue, al parecer, el David no
era tan buen critico. Eso me enamord. El nunca se iba creer el
poeta, gqué buenc. Pero la verdad es gque yo me senti muy

orgulloso de mi amigo, con &so gue le habia dicho David.
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Cuandeo salimos de la reunidn, nmuy felices v todo por lo

o

ien gue le habian comentado sus letras, nos fuimos a la
fruteria a celebrar bebiendo jugo. Entonces le dije a Adriédn
gue se me habia ocurrido una idea para gque ya no tuviera gue
trabajar mds en esa fabrica de maletas gue va lo tenia hasta el

cogote.
—Usted y sus ideas... iCon qué me va a salir ahora?

—Bueno: usted siempre ha gquerido estudiar filosofia,
écierto? —«Cierto», me dipo—. Listo, sucede gue en la
Nacional, ahora después del cierre se inventaron lo de los
préstamos beca para mediorreemplazar las residencias y la

cafeteria gue habia, usted sabe.

—Pues que dos y dos son cuatro, glevén. Si usted entra a
la Nacho le van a dar ese préstamo, porgque usted es un vaciadg
sin plata, es huérfano y vive en la puta mierda: se lo van a
dar segurito. ¥ como pueden prestarle mensualmente hasta un
salario minimc, pues ahi estd: gana el doble de lo que estd
ganando con las maletas, sdlo que haciendo algo gque a usted le

encanta v que le va servir muchisime, éno es una buena idea?

Es buenisima, Fercho. Pero, Jy si no paso el examen?
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—3i no lo pasa, pues no habréd pasado nada. Nada se habra

perdido. Peroc con seguridad usted 1o va a pasar, Adrian.
—<2iY usted? {Por gué no se presenta también usted?

—Porgue vo s8€ gue a mi no me darian ese preéstamo. Y tengco

que trabajar: alguno de los dos tiene gque seguir remando.

—No sé, Fernando... Hagamos una cosa, si usted se
presenta conmigo, yo lo hago: [también a usted le pueden dar

ese préstamoc —Yo ya sabia gue él iba decirme eso.

—Esta bien, pero si no me dan el préstamo, no me

matriculo, éle parece?

Y echamos a andar el plan. Y resultd. El se presentd a
filosofia y yo a idiomas (deseaba por fin hablar inglés y no
s6lo medioleerlo). Pasamos ese examen de admisidén aterrador de
la Nacional y de inmediato tramitamos la solicitud de los
préstamos. Como me lo esperaba, negaron la mia. Pero a Adridn
le aprobarcon medio salario minimo mensual. No era mucho, perc
era lo mismc que estaba ganando con las maletas; ademds,
contaba con la posibilidad de gque mds adelante le aumentaran
hasta el minime completo. Asi que, el siguiente semestre,
Adridn empezd a estudiar en las tardes en la mejor facuitad de

filosofia. De las maletas de lona pldstica, a Aristdteles y
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Descartes y Kant y Hegel, a la ldégica y la ética y la
metafisica v la epistemclogia v todas esas cosas maravillosas:

un buen negocio, definitivamente.

Cuando recibid el primer cheque, parecia un nific con su
primera bicicleta, en serio. Estdbamos tan felices que fuimos
a bailar y a parrandearnos esta vida por una noche. Comc

haciamos siempre, séloc gque mds felices y mds tranguilos.

Perc no hay estudiante pobre vy feliz gue dure tres meses,

ni Universidad Nacional que lo permita:

«Decreto 1210 del 28 de junio de 1993... Por el cual se
reestructura el Régimen Orgdnico Especial de la Universidad
Nacional de Cplombia,., Capitule 1., Articulo 2; Fines: La
Universidad Nacional de Colombia tiene como fines: a):
Contribuir a la unidad nacional, en su condicidén de centro de
vida intelectual y cultural abierto a todas las corrientes de
pensamiento y a todos los sectores soclales, étnicos,
regicnales y locales [...] 1): Hacer participes de los
beneficios de su actividad académica e investigativa a los
sectores sociales que conforman la nacién colombiana {...] J):
Contribuir mediante la cooperacidén con otras universidades e
insﬁituciones del Estadec a la promocidn y al fomento del acceso

a educacidén superior de calidad...»
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Nunca lo crean. Todo esc es mentira.

21l tercer mes, cuando Adridn se acercd a la ventanilla
donde entregaban los chegues de aguel préstamo-beca, le
informaron que el suyo habia sido cancelado. Cuando preguntd
por.la razdn, le explicaron que cruzando informacidn con la
Universidad Pédagégica, se hablia descubierto (comc si se
tratase de un crimen) que €l estaba cursando al mismo tiempo

una carrera en esa universidad.

—8i —1e dijo Adridn al dependiente—. Pero, dcudl es el
inconveniente?
—Hombre, es obvio —Ile respondieron—... Pues que si

usted estudia en dos universidades, significa que ha de tener

los recursos para hacerlo y no necesita de ninguna ayuda.

—Pero yo no tengo los recursos, seflor.

—<Entonces por qué estudia en dos universidades?

—Porque quieroc hacerlo, sencillamente; y porque son dos

carreras gue me gustan.

—No: usted deberia sdélo estudiar una carrera y darle la

oportunidad a otro para gue también estudie. Deberia pensarlo




mejor.
Oilgan, <han leido ustedes a un tal Kafka?

Para la Universidad Nacional, que se precia de su
«céndicién de centro de vida inﬁelectual y culturals», resultaba
un argumento inteligente semejante burrada. Si su fin (literal
i.) es «hacer participes de los beneficios de su actividad
académica e investigativa a los sectores sociales», ino seria
mds 1logico esperar que al enterarse de que Adridn cursaba, no
una, sino dos carreras en E'medio de sus insuficiencias
econdmicas (no académicas), en lugar de haberle retirado el
beneficio del crédito, debiera habérselo doblado? ‘(Acasc su
manera de v«contribuir mediante la cooperacién con otras
universidades del Estado a la promocidn y el fomento del acceso
a la educacidén superior de calidad», es cruzar informacién,
como buscando criminales, para encontrar eétudiantes gue

quisieran "abusar¥ del mentado "acceso a educacidn superior de

calidadw?

Vaya, en qué clase de maldito pais, estdpido y criminal
habiamos nacido. Cudnto nos avergonzabamos de este moridero de

mediocres.

El resto de aguel afic no pudimos volver a comprar un sdlo

libre y debimes depender mds de los escasos -libros de 1la
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biblioteca. Las pocas fotocopias gue podiamos sacar, debiamos
compartirlas por turnos, igual que los libros. Quiero decir, se
redujo al minimo nuestro tiempe de lectura. Comiamos menos,
muchas veces debia salir de la Pedagdgica a mi casa, robar
comida de mi cocina v mds tarde ir a la Nacional a llevarle su
almﬁerzo a Adridn en un porta. Muchas veces dgbia yo cederle mi
cuota para buses, vy hacer el camino de mi casa a ple. Lo poco
gue ganaba en el taller (que era muy poco desde cuando dejé de
cruzar palabra con mi padre) debiamocs invertirlo en el pago de
la cuota de dinero que a Adridn le exigian en su casa. En su
casa, donde cada dia le Qonmiﬁaban para gque definitivamente
abandonara sus entupidos suefics de estudiante y se dedicara de
una buena vez a trabajaf y a hacer algo productive. Cada vez
ibamos menos a cine, nunca regresamos a teatro, misica ya no
conseguiamos, ibamos menos a bailar, cada vez disfrutdbamos
menos, cada vez viviamos menos... Perc jamds se nos cruzd por
la cabeza hundir el bote, y jamds dejdé de i;nos bien en
nuestras clases. Todo a pesar y en contra de esa estipida
administracién de la Universidad Nacional gue nos habia
enterradc un cuchillo en las espaldas. Como en un vulgar cuento

de horror... ¢0 de cuchilleros?

Durante ese afo, aparte de enamorarme cada vez mds de ese
bizcocho hermoso que era mi amigo, y sentir que €1 no dejaba de
querernme, lo Unico bueno que me ocurrid fue el haber trabajado

vara David, reklujando documentos para un librc dque por
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entonces €1 escribia sobre la literatura del modernismo en
Colombia. Fue un trabadjo encantador. Vv me lo pagaba muy bien;
pero de no haberlo hecho, le hubiera trabajado gratis de todos

modos.

Adridn continud con sus clases en la Nacional, y cada dia
se enamoraba mas de esa carrera de filoscfia. Un dia se pusc
muy gomoso con su clase de ldégica, habia iniciadoc el segundo
nivel de esa materia, vy andaba muy contento porque se la estaba'
dictando el maestro Carlos Vasco: una lumbrera. Hubo una mafiana
en gue se puso muy cansdn conmiéo poniéndome a definir cosas y
a burlarse de mis definicicnes. Ocurre que con Vasco estaban

viendo ese grave tema.

«lQué es una mesa?», me dijo. «Es un objeto sobre el que
se ponen cobjetos», dije yo. «Sobre una vaca puedo poner
objetos», dijo él. «Es un objeto inanimado sébre el gue se
ponen objetos». «Sobre una bicicleta puedo poner objetos».
«Bueno, entonces una mesa es, dos puntos: un objeto inanimado,
con una superficie plana que tiene cuatro patas, sobre la que
se pueden poner objetos». «Entonces una mesa de tres patas no
seria una mesa». «Maldicidén... Es un objetc inanimado con una
superficie con algin tipo de apoyo sobre el piso, sobre la gue
se ponen objetos: ilistol», le dije. Y me senti victor10505

«Mmm, psi. Pero tampoco sirve», me dijo Adrién.
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—<4{Y por gué no va a servir

—Porque, qué es "un®, vy gué es Yobjeto”, v qué es
Uinanimado®, v gqué es Yoon¥, v gué es falgin¥, v qué es %tipo¥,
y qué es %de®, v qué es Yapoyo®... Definir es imposible,
Fefchog cNo ve gque si usted utiliza diez palabras para definir
una, necesita cien para definir las diez, y mil para definir

las cien, y diez mil para definir las mil... y asi hasta el

infinito? é{Mmm?...

—VY entonces qué es una mesa.

—Esto —dijo él,vmuy sabido y muy elegante, seflalando

aguella mesa donde estdabamos tomando gasecsa.

Vea pues: cémo es de bonita la filosofia.

—Y gué es poesia.

ilY el muy maldito me lo preguntd asi: a mansalva. Y -en

toda la caral!l

Creo gque me bebi unas... {dieciccho gaseosas antes de gue

2l empezara a burlarse de mi?...

—dUSTED —me lo dijo asi de subrayadito— no sabe qué es
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poesia®

—«Poesfaeresti»... Pues no. Usted que es el que estudia

filcsofia, digamelo.

-——No, es gue... yo tampoco tengo... ni culo de idea,

Fercho.
Casi nos da un ataque de risa, en serio. Era muy chistoso.

Imaginenlo: nosotros habiaﬁos leido a Shakespeare, a'Fray
Luls, a Horacio; nos fascinaba Baudelaire, Verlaine, nos
haciamos hasta la paja por Rimbaud, adordbamos a Wiltman,
Adridn vivia enamorado de Rilke, éramos devotos de Silva y de
José Manuel Arango, le lamiamos los pies a Borges, le besdbamos
el culo a Wilde; podiamos decir algo de los cldsicos, de los
romdnticos, de los prerrafaelistas, de Wordswotﬂ y Coleridge y
su lago, de las canciones de gesta, vy de los zéjales; vy
sabiamos de las liras y los scnetos y los romances y las
cancicnes (ihasta sabiamos qué era un pdrodo y un estdsimol),
recitdbamos de memoria cantidad de poemas, y éramos muy
sensibles y toda la pendejada... Y... NC... SABIAMOS... QUE...
ERA... LA POESIA: muy triste, <no?... Ademds, estudidbamos en
una facultad de literatura, estabamos estudiando para ser
profescres de literatura (aunque tampoco teniamos idea de que

significaba ser eso): con qué chorro de babas le ibamos a salir
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maflana a un nifioc cuando nos 1o preguntard (sobre todo an estos
tiempos de la pesmodernidad en que parecian haber caido en una
especie de desprestigio las ¢osas humanas, como la poesia o el

amor) .

Mds tarde, hacia el mediodia, Adridn vino a decirme gque vya

sabia qué era la poesia. «i8i?», le dije burldndome.

—31 —me dijo—, lo busqué en el Larousse: «es el arte de

componer versos».

Casi nos sentamos a llorar. Adridn dijo que deberiamos
asunir como un deber morél encontrar una definicidén con la que
al menos pudiéramos salir del paso; perb sin decir mentiras ni
hablar estupideces como hacen los gque se creen poetas cuando se
lo preguntan (porgue los poetas verdaderos casi nunca se
atreven siquiera a intentar decir algo al respecto: asi de
sagrada consideran a la poesia). Y nos propusimos encontrar una
definicidén gque mediosirviera para algo. Sabiamos que era una
arrogancia, pero teniamos una excusa buenisima: uno nunca debe
decirle mentiras a los ninos. Y de todos modos seria divertido:

asi ne sirviera para nada. Pasamos semanas Yy semanas

discurriendo scobre la cosa.

Es chistoso, unc se pone a pensar en poesia, y, ahi mismo,

piensa en losg poemas. Asi gue nos pusimes a buscar qgué tenian
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de comuin los poemas para enceontrar un universal gque sirviera.
Nos fuimos por el lado de los efectos, porqﬁe todos los poemas
producian un efecto: eso 1o sablamos. Uno podia ser el de la
sorpresa, el sentir descubrir algo nuevo, €1 maravillamiento al
sentir © entender algo que jamds se habila visto ni sentido.
Otro podia ser el de un reconocimiento: como cuando uno lee un
verso y siente que aguello ya lo habia sentido. Otro puede ser
el de un encantamiento por su midsica, © por su forma, o por la
placidez de sus iméqenes, Otro, simplemente el divertimiento
con su gracia; o la seduccidn de su sencillez... Habia tantos
efectos gque sugerian los pqemas} pero ni todos estaban en uno,
ni uno estaba en todos. Parecia como si en los efectos no

hubiera un universal.

Pero, mirando esas cosas, un dia nos pusimos a pensar que
ellos, los efectos, no sdlc estaban en los poemas; 1los mismos
podian estar en las novelas, en los cuentos, ;n los dramas:;
pero también en los cuadros y en las esculturas, en los disefios
de los arquitectos; y en las sonatas y en las sinfonias.
Entonces pensamos que dentro de la poesia, dentro de lo que
ella era, probabiemente habia un sindénimo de la palabra "arte®.
Pero Adridn propuso que no sole en las cosas artisticas habia
poesia; que ella, o efectos parecidos a los suyos, se sentian
también en un enunciado matemdtico (dijo que él habia escuchado

una definicidn de infinito que le habia sonado como un poema),

o en un pasaje de un libro de historia, o ds astronomia.
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Inclusc creimos ver afectos poéticos en cosas gue aparentemente
nada tenian gue ver con la poesia: en las ceosas viejas, por
ejemplo, esas gue se consiguen por nada en los mercados de las
pulgas (y aqui recordamos las Vejeces de Silva y todo)...
iPufl: la poesia cada vez parecia una cosa inmensa que 1o
tocaba todo, y asi buscar una definicidn se enredaba mucho.
Pero, de todos modos, creimos tener algo claro: en una
definicién de la poesia deberia aparecer por alguna parte la
palabra "artificio®; porque parecia como si la poesia estuviera

siempre en las cosas hechas por los hombres.

Y justamente pensando eso, descubrimos que si habia un
universal entre los efectos; gque habia un efecto que aparecia
en todos los poemas, y en todas las cosas que de alguna manera
nos parecian poéticas: él de sentir gque detras de cada poema
existia una persona, un alma semejante a la nuestra. Entonces
a Adridn se le ocurridé algo muy bonito: dijo que.la poesia era
como 1a huella de un alma puesta sobre las cosas. Y a mi me

parecié que eso sonaba muy lindo; pero, sobre todo, sonaba

verdadero.

Lo malo fue que a Adridn le parecia gque como definicidn
esa frase era insuficiente, porgue deijaba incluir cosas que no
eran poesia y gue de todos modos mostraban la huella de un alma
que la hizo: un cepillo de dientes, por ejemplo. También la

bomba ®H". Un dia se nos ccurridé pensar en que una definicidn
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podria contener la mencidn de para gqué sirve la cosa. {Para qué
sirve la poesia?: nos parecia gque para todc y para nada. Ung,
cuando gusta de la poesia, aungque no sepa lo que signifigue,
siempre plensa que casl no hay nada en la vida que pueda ser
mds importante; pero, puestos contra la pared, la verdad es que
la poesia no parece ser nuy ﬁtil° No en términos de que si
prodemos hacer algo con ella, o de gue si me puéden dar algo a
cambio de su ®valor®, como el que'tiene.este reloj gue tengo
puesto: si tengo hambre, puedo cambiar mi reloj por un almuerzo
pero, <{qué me dardn por ese poema de Rilke gue guardo en mi
cabeza?... No, no se trata de ése valor mercantil, sino mas
bien del sentido que tiene hacer.poesia. Es decir,“équé funcidn
tiene hacer un poema? éPara qué un hombre escribe o hace un
poema. {Para permanecer?: guién sabe, uno puede dejar su alma
o un pedacito de ella en un poema, pero una vez muertos, <de
gque demonios nos sirve esa alma que dejamos alli? Tal vez le
sirva a otros; a uno ya no le sirve para nada. No, eso de la
permanencia en una obra no es mas qgue una elaboracidn retdrica.
Quizds, sdlo hacemos un poema para reflejarnos, para mirarnos,
para intentar comprender lo que somos! Si, tal vez sdélo de éso

se trataba. Parecia una simpleza, pero creimos Adridn y vo gue

de esa simpleza se trataba.

Creimos que la poesia era algo asi como un intento por
descubrir lo que somos, lo que nuestra alma es. Un intento

fracasado, de todos modos: sencillamente porgue somos efimeros.
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No porque vayamos a morir. O también. Pero somos efimeros,
antes que nada, porgus nunca dejamos de cambiar. Este amor gue
siento hoy, quizds mafiana no lo sentiré; o lo sentiré de otro
modo: mds fuerte o wmas fragil; mwds transparente O was
interesado. Esto en lo que hoy Créo, mafiana lo descreré. Lo gus
héy pienso, lo pensaré de otro modo y no se parecerd a lo gue
pensé ayer. Tal vez sdlc seamos lo gque una veaz somos. Asi gue
si en un poema intentamos fijarnos, s6lo un instante nuestro
gquedard alli, no nosotros (esc lo dijo Bcrges, éno?). Pero, con
seguridad, serda un instante verdaderc que de alguna manera ata
a ese poco de bruma que somos 9 a cada momento se disipa, para
mantenernos alli flotando (en la vida) sin dejar perderncs del

todo. Mientras morimos. Algo asi.

En fin, pensando en esas cosas, creimos que una definicién
sencilla, explicable, v no pretenciosa, podria ser alguna como

esta: que la poesia es como un intento fracasadoc por comprender

el alma de los hombres a través de un artificio.

Y hasta intentamos escribir un ensayo gque se llamaba

«Todas las cosas y ninguna» gue comenzaba asi:

Un poeta inglés imagino alguna vez un jardin ruinoso. ARos
después, muerto el poeta, en algun recodo de su barrio en La

Habana, Eliseo Diego encuentra el jardin sofado por el otro:




«iVi yo en é1, cuando aun no era, y ve €l en mi, cuando ya no
es? —se pregunta sobrecogido—. JY cual es el enigma de este
sitio que es aqui y alla, pero no esta ni alla ni aqui?... [Ah,

si lo supiera, con que palabras iba a explicarlol»
La poesia, pues.

pue cosa es ella? dcual es la palabra, o la frase, gue

pudiera llenar, pleno, el encantador vacio de su enigma?

Responderlc parece baber sido una preocupaclon importante
para los humanistas, obligados;'como cualquiera, a definir cada
objeto del.que hablan. éero ninguno de ellos, a menos que se
trate de un arrogante iInsulso, ha podido dejar de mostrarse
timido en medio de ese pudor casi orfico que nos envuelve ante
lo enigmatico. Pues los enigmas son objetos venerables,
especies de grutas que guardan la plenitud de Ln sentido que
sumerge en lo oscuro y que, no obstante, creemos esta alli.para
entregarse. Solo que la fragilidad del hilo gue nos une a €1,
pero no lo ata, constituyé precisamente su encanto; de los
enigmas no nos seduce tanto su sentido como su misterio, y por
ello, con cada enigma descifrado tememos, no haber ganado
Tebas, sino haberla perdido para siempre. Asi, considerada como
un enigma, para decir (para saber) que es la poesia, sdélo caben‘
dos cosas: la prudencia (y, ya se sabe, es una virtud conocida

unicamente por los sabios) o el silencio.
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Pero si parados en otra acera nos preguntaramos si es la
poesia realmente un enigma... Tal vez ella perténezca mas
propiamente al ambito de 1o inafable. Porque de los enigmas
tenemos las palabras; lo que se nos escapa es el sentido que
ellas guardan (como el de la palabra Dios, o el de la palabra
muérte): un sentido al gue sdio podemos acercarnos por 1a
fantasia de la especulacidn, y acaso creer acariclar en virtud
de un acto de fe. Inversamente, de lo inefable son las palabras
las que huyen; pero, aqui, el sentido lo tenemos con nosotros,
lo palpamos, percibimos sus aromas, podemos escuchar su musica,
dibujar con nuestros dedos sus?contornos e Impresionarnos con
su infinita transparencia: tal como es el amor y como, a mi me

parece, es la poesia.

ZQuién, interrogado por su amante acerca de las razones de
su amor, azorado por el impulso de tantos argumentos como los
que en su corazon se agolpan, después de agotér decenas de
palabras, no quedo con la amarga sensacion de haber callado una
mas: aquélla en la que ha dejado, justamente, lo esencial? Es
preferible, y preferimos entonces, la franca sencillez de un
gesto: todas la frases amorosas del universo no podrian suplir

la eficacia de un beso, toda la verdad gque se transmite en un

abrazo.

Igual la poesia, portadora de una densidad de sentido tal

gque en ella el todo parece conservarse en cada una de sus
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partes, de modo gque al mencionar algo de ella creemos haberlo
dicho todo, sintiendo no haber dicho nada: como si la poesia
fuese todas las cosas y ninguna. Parece entonces no existir la
formula verbal que contenga integro su peso, cualguiera que
utilicemos dejaré por fuera algo en Io que tememos haber
céllado el centro. Asi, definir la ersia es, comoc guizas 1o
sea ella misma, una confesidén de pobreza, una restitucidn al
silencio o, en el mejor de los casos, como 1o hiclera Becquer,

un acto de sefalamiento.

De manera que, enigmaticaio inefable, Zlqué podemos decir,
que sea cilerto, de la poesia?:.pues que ahi esta. En el acorde
de dos notas que hechizan e Impiden escuchar el resto de la
misica, en la imprecisa tensién de dos colores que se tocan, en
la linea que contornea una forma, acaricidndola; en la sencilla
frase leida que captura algo de nosotros, por un instante nos
ata y nos deja como cualquier amante; y también en la ternura
del sol que cae como un gigante cansado en los ocasoé, en la
magnificencia de una abeja sobre un pétalo; en la caricia del
agua cayendo sobre la piel de un cuerpo amado, en la opacidad
de la vieja tetera de la abuela, en el aroma de nuestras vidas
depositado en los armarios; o en el leve giro de una mirada que
embruja y nos deja a punto de caer en el amor, y en todas las
cosas que en amor o en dolor, amargura O ¢gozo, Vienen a

nosotros tocadas por el encanto de lo que simplemente es bello:

la poesia esta.
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Quizas sea precisamente por ello que siempre sentimos no
poder hablar con propiedad acerca de 1o gue la poesia 5. ACaso
porque en realidad la poesia no tiene ser, porque ella no es
una cosa que podamos delimitar en el espacio y en el tiempo
pafa tomarle un fotografia; o describirla, al contemplarila, con
diez palabras para dejar en una entrada de un diccionario.
Acaso porque la poesia sea en realidad solo un atributo, o una
suma de atributos, con que, a la manera de una dignidad, a
veces Investimos & las cosas cuando de un modo especial las
admiramos. Y tal vez pudiera haber un poco de verdad al

afirmar: la poesia no es: la poesia tan sdlo esta.

E igual que el amof, estd alli donde exista un corazdn que
pueda hallarla, o que pueda hacerla aparecer. Un corazdn, en
fin, y al menos eso sabemos con certeza, gque solo late dentro
del pecho de un hombre. Porque, bien mirado, la poesia
perténece a ese orden de atributos que siendo prédicados de las
cosas, no les pertenece a ellas, pues existen sdlo en el alma
de aguél guien las contempla y como su imagen a un espejo, se

los presta.

Siendo asi la poesia una cosa que no es, <como podriamos
definirla? Ademas, <qué gracia tendria hacerlo si quizds sea
nuestra ignorancia al respecto 1o que nos permite a veces el

placer de volver a hablar de ella?




Bien podriamos de esta manera asumir nuestra ignorancia
como licencia, v simplemente permitirnos disfrutar sin culpa el
placer de emocionarnos con las cosas que, sin comprender por
qué, nos resultan de algun modo poéticas. Claro, si no fuera

crgue en estos tiempos en que han caido en desprestigio las

23

co#as que nuestros mayores atesoraban comeo dones (la poesia y
el amor, por ejemplo), todavia hoy (y peor para ti si eres un
profesor de literatura, signifique serlo lo gque signifique)
puede aparecer un nifio inocente, y por lo tanto aun nd
posmoderno, que a bocajarro nos. pregunte: «Bueno, Jy qué es la

poesia?».

Zpué vamos a responderle?...

En esas cosas anddbamos por los dias
en que a Adridn le vino una diarrea de padre y sefior mio que no
le paraba con nada. La verdad era que desde hacia unos seis
mese le venian dando achagues. Una vez tuvo uncs dolores a la
altura de los rifiones gue le duraron méds de dos meses, Derc

todos los exdamenes gue le ordenaban parecian mostrar que todo
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andaba bien. Asi soportd aguello hasta gue un dia se alivid
como por arte de wagia. En una ocasidn le vino una comezdn en
la piel que lo hacia vivir rascédndose todo el cusrpsc Ccomo un
chandosc. Bra gracioso verlo. También eso desaparecld porgue
si. Hubo un mes en que le dieron unas fiebres de miedo, pero
témpaca lograron diagnosticarle nada. Lo de la diarrea fus lo
peor de todo. Por dias se mejoraba; perco cuando va creia estar
recuperado del todo, otra vez volvia la estipida diarrea. Asi
liegamos a las vacaciones de Semana Santa. La pasamos enterita
sin gue la droga gue le habian formulado sirviera para algo. El
lunes en que regresamos a clases, el médico del servicio en la
Nacional, decidid hacerle una remisidén a un especialista en

gastroenterologia.
—<dUsted es homosexual?

Fue lo primero dgque le preguntd ese gastroenterdloge

después de leer la remisidn.

—381 —1le respondidé Adridn extrahadoc.

—<E1 muchacho que estd afuera es su conpafiero?

—Bien —le dijo mientras escribia una orden—, vamos a
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muachacho.

Y es0 fus todo.

iendo...

tenga s

nas. Son muy especializados, pero an
intente no

da,

W
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